子夜所生的儿子。该说法本身就带有某种分类的意思。时间上分界为23点至次日1点，古人称之为子时。一天当中最黑暗的一段时间。钟面上的两个指针在12点处重合为一条竖线。产房里灯光开着，外面的天空还是漆黑一片。这个时候出生的孩子，在命理上有一个说法，那就是阴气最重的时候。阳气刚刚向外涌动的时候。接生的人可能会说一句这个孩子会挑时间。家里的老人可能会记住八个字。年、月、日、时。子时是最后的一个时辰。还有人说这是新的一天的开始。

子时出生的人，在命理上属于两头见不着日头。前天还没有过去就过去了。以后的一天才刚开始。就相当于一只脚踏在昨天尾巴的地方。另外一只脚踩在第二天开始的地方。这样的地方，传统的人都觉得不太合适。既不是太早也不是太晚，就处在缝隙之中。但是也有人说是通阴阳。一头沾边儿，一头不沾边儿，就是一种中立的状态。夜深人静的时候下地的人。第一次睁开眼睛就看到的是电灯。并不是因为天亮了，在第一次听到婴儿啼哭的声音时。外面街上没有多少人来往。医院的走廊非常安静，其他的病房也都已经入睡了。只有一个新生儿在哭泣。

在乡村流传着一种说法：子时出生的男孩命很硬。但是“命硬”这个词语本身就很含糊。如果从好的方面来理解的话，就是能够承受一些事情；而如果从坏的角度来理解的话，则是能够抵抗周围的环境。没有人真的去验证过这些说法，只是口头相传。有的老人会告诉别人。子时出生的孩子的衣服要反面晾。第一次把孩子送到外面，在阳光下站上一段时间。这些都是老百姓自己摸索出的办法来应对。不在书上记载，也没有人去考证。一辈又一辈地就这样流传下来。能不能做就看家里人的意见了。相信的人做的都是很认真细致的事情。不相信的人听了以后就会过去。孩子的养育方式还是那样养育。

把时间作为切入点来观察。子夜所生的儿子。他的生命中有一个东西是被预设好的。他总是比同一天出生的人多出几小时的时间。或者是晚一些时间。上学时，九月一号就是一条线。卡在了8月31日那天晚上11点59分。和九月一号凌晨零点零一分。相差2分钟，相差1个年级。这些界限是由人们自己划定的。和自然时令没有什么关系。但是会落到某个人身上。那就是实实在在的一年。提前一年上小学、推迟一年上小学。身高不同、心性不同，在班级中的地位也就不一样了。子夜的时候正好踏上了人的分界线。会被分到哪一边。按照当时的规定来查看，看看登记的人是怎么写的，看看家里人的怎么报告。一个时间节点。被各种各样的规则来回切割。

子时的时候，在农业社会中，打更的人会敲三下梆子，并且口中念叨着“平安无事”。当时还没有电力供应，人们居住的地方使用的是油灯，灯光非常微弱，只有几盏豆大的灯光在闪烁。人们睡觉的时间很早。子夜就是睡眠最深的时候。整个城市、整个村庄都是安静的。狗都不叫。在某个时辰落地的孩子。就是和全世界的作息相反。别人睡觉的时候他就醒了；别人清醒的时候他就疲倦了。长大了会不会也是这样呢？不一定。但是最初的那个时刻就确定了。改不了。生日总是要等到夜晚最黑暗的时候才庆祝。点燃了蜡烛就是夜晚了。外面虽然已经吹灭了蜡烛，但是仍然很黑暗。

命这个东西。按照老百姓的说法就是一半天定另一半人挣。子时生是定的。后面的路该怎么走就是自己挣出来的。把子夜生当作一个说法的人是存在的。偶尔提起一下，并不当真。有的人真的会放在心上。遇到事情不要往这个上面去想。认为是时间来不及了。同一天辰出生的人很多很多。命各不同。因此单单讲时辰的话站不住脚。但是有时候人们需要一个解释。说明为什么顺，不为什么顺。时辰八字就变成了现成的理由。使用起来很方便。说起它来也很有分量。

医院产科的值班护士已经遇到过很多次半夜里生孩子的场景了。对她们来讲。子夜生就是轮班上的一个时间段。没什么特别。大夜班是从晚上8点开始到第二天早上8点结束。中间子时这段时间人们最容易感到疲惫。咖啡已经变冷了，在走廊里的暖气也烧得很旺。她们不会去考虑这个孩子的将来会怎样。只希望这一夜能平平安安地过完。天一亮就进行交接班，并且在填写交接班记录时也是一样。出生时间一栏填写为0分0秒。或者是23点几分。把数字写清楚就可以了，不要出错。写错之后要更改户口很麻烦。

子夜出生的男人，在户口簿上会有一栏精确到分钟的出生时间。把时间往前推到一辈子的时间里。填写表格、办理证件的时候，有时候会用到它，精确到年、月、日、时、分。大多数人不会记得自己是几点钟出生的。向父母询问，但是父母也无法给出确切的答案。子时出生的人通常会记住一些事情。由于这个时间很容易记住，就是12点，或者是11点半。说出来之后对方会马上接上一句。哦，子时啊。好像懂了一些东西。其实什么都不知道，只是接了个话茬。

说到这儿，子夜生出的男人。把这句话拆开来分析的话，子夜就是个时间点，而“生下”又是一个动作词，“男人”则是性别的名词，“命运”则是一个抽象的概念。把这三样东西连起来。是由人自己串起来的。天地不仁，以万物为刍狗。老天爷不管你是什么时候出生的。太阳依旧升起，日子依然流逝，米、面、油、盐；上学、上班；结婚、生育；生病住院；一样都离不开。时辰就是印在新生儿的出生证明上的一些数字。路是由自己一步步走出来的。

回头想想。子夜所代表的意义大概就是它是一个开始。并不是从今天开始的。就是一个人从一个世界来到另一个世界的那一刻。那一刻他就吸入了第一口空气。肺张开了，开始哭泣，并且脐带也被剪断了，在此之后他就要学会自己呼吸了，从此以后他就得自己活下去了，至于以后怎样活下去、活成什么样的人，则是等到第二天太阳出来的时候再考虑的事情。就是很多个天亮之后的事情。