苏东坡的《水调歌头》是不能回避的。写于密州，宋神宗熙宁九年中秋节。喝了整整一夜的酒，酩酊大醉之后，想到自己的弟弟苏辙，于是写下此诗。开头就是“明月几时有，把酒问青天”这样的直接问题。下一句是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”把道理讲明白了。月亮本身也无法做到每天都是满月，更何况是人呢？每天都能够团聚在一起。最后，“但愿人长久，千里共婵娟”，收得很干净。婵娟即为月亮的意思，也可以指月宫中的嫦娥，泛指所有的美好的事物。千里之外，共享一个月亮也是一番团圆。这首词后来被谱成了歌曲，邓丽君演唱过，王菲也曾演唱过。虽然曲调不一样，但是歌词还是那么几句话。

唐代诗歌注重气势，宋代诗歌偏向于理趣，明清时期的诗词更加接近日常生活。唐寅曾经写下“赏花赏月赏秋香”的诗句，在民间流传很广，但是学者们却很少提及。徐有贞在《中秋月》中写道：“好的时节，希望每年都能够见到中秋的月亮。”用的是大白话，对生活的期望很朴实。每年都能够看到中秋节的月亮就足够了。不在乎长久，也不感叹变化，只想来年还能有。

民间流传的关于中秋节的话很多，但是作者是谁已经无法考证了。“月圆人团圆”这五个字，并没有什么文采或者技巧，但是到了中秋节的时候，在饭桌上面说起来最多的还是这五个字。还有“月到中秋分外明”这样的说法，在魏了翁的《中秋》中也有类似的表述，民间的说法更加简洁易记。这样的句子并不讲究平仄对仗，甚至不算严格的诗歌，但是使用很广泛、记忆很深。“八月十五月儿圆”，小孩子都会背诵。

月亮作为意象，在中国的诗作中出现的次数非常多。思念家乡的时候用它，怀念亲人的时候用它，感叹时光飞逝的时候也用它。中秋节的月亮又不同了。春节的时候月亮还是新月的样子，元宵节的时候月亮就变成了满月了，七夕节的时候月亮就会变成弯月或者缺角的样子，但是到了中秋节的时候，月亮就会变得圆满明亮起来。满月代表团圆、完整和无瑕疵。但是这个时候，在家的人最不容易受煎熬。边塞诗人在中秋时节写下诗句，戍边将士望着明月思念家乡但是无法回去。商人在外做生意，在中秋节的时候住在旅店里，听到隔壁一家子在说笑，心里是什么感觉。赶考的书生，盘缠花光了，在中秋节的时候蹲在一个破庙里面，吃一块半的干粮，月亮从破瓦缝里透过来。这些人曾经写过诗。写完之后的日子还是照样过的。

赏月有地方性的不同，各地各有所异。江南水乡临水赏月，看到天上的月亮和水中的月亮一样。北方庭院中摆放着供桌、月饼堆成小山似的、西瓜切成了莲花形状。岭南地区的人们在拜月的时候会用竹扎、纸糊的月亮灯，在点燃蜡烛之后，孩子们就会拿着这些灯笼在大街上奔跑。不管是哪一种风俗习惯，月亮都是一个。诗中所提到的月亮，和我们头顶上悬挂着的那一轮，是一样的。

把时间往前推一点，描写中秋节的时候所用到的语言就会变得越来越口语化。晚清时期的诗人黄遵宪提出“我手写我口”的观点，在他的诗歌中也开始出现了日常生活中的对话。民国时期的报纸副刊中，关于中秋节的诗歌大都比较随意，并没有摆出一副正经的样子来。鲁迅的日记中记载了中秋节的事情，但是经常只字片语地提一下，“中秋，晴，无事。”不写诗的话，就记录一下天气吧，这也是一种生活态度。

查阅历代中秋诗词选集，数量非常巨大。从汉乐府一直到明清小令，从文人雅集到民间歌谣，涉及到月亮、中秋、团圆、思乡等几个关键词的作品，收集齐全的话可以有几千首之多。选择优秀的作品，并且一般会挑选几十首左右，配以注释和赏析。常见的选目有：张九龄的《望月怀远》，王建的《十五夜望月》，苏轼的《水调歌头》和《中秋月》，辛弃疾的《太常引》，文征明的《念奴娇·中秋对月》。每一首都有人背诵、有人朗诵、有人在某年的中秋节的时候想起。

为什么这么念这些话呢？月亮要怎样圆就怎样圆。生活应该怎样过就怎样过。如果说有什么用途的话，那就是某年的中秋节，在阳台上抽着烟的时候，看到月亮白白地挂在对面楼房的屋顶上，突然间脑海里闪现出一句诗：“海上生明月，天涯共此时。”知道千里之外的人也在看着你，或者是没有人去关注你。句子帮你说你想说但是说不出口的话。就足够了。

但是希望人们长命百岁，在千里的地方可以互相看见月亮。说到这里的时候，月亮也应该升起来了。