台风米克拉。2020年8月11日在福建省漳浦县出现的一次。名字来自于泰国，叫做雷天使。当时的强度并不是很大，属于热带风暴级别，近中心的最大风速为9级。许多沿海的人认为这样的风“也就这样了”。登陆之后很快就会减弱，并且在不到一天的时间里，中央气象台就已经不再给它编号了。

台风停止编号。并不是说它“消失了”，而是因为它不能达到热带气旋的标准了。根据目前的标准，在近中心的最大风力小于8级的情况下，就可以把台风降级为热带低压。热带低压已经没有了命名的权利。米克拉登陆之后一头扎进了福建内地，地面摩擦使得中心风力迅速减弱，能量供给中断。福建地形以山地为主，主要有武夷山脉、戴云山脉等，对低层环流中心来说是非常致命的。结构一散，风场就摊成了片，气压梯度把风力拉平了，所以风力也就不能持续下去了。

风没有了，但是雨还是有的。米克拉残留下的云系顺着副高的边缘引导气流继续往北移动，在给江西、浙江、安徽、江苏等地带来大范围强降雨的同时也造成了严重的洪涝灾害。当时的南京和合肥等地出现的大雨，它的源头就是米克拉留下的痕迹。人们认为台风消亡之后就会出现晴朗天空的情况是错误的。热带气旋生命期结束一般表现为环流中心无法辨认或者转为温带气旋。米克拉属于后者，在登陆之后的18个小时内，中心全部被填充完毕，涡度场也随之消失，在卫星云图上只剩下一团零星的对流云团。

最新的路线图。如果要查看2020年路径图的话，实际上就是一条标准的抛物线。生成于南海东北部，向西行驶一段距离后，在副热带高压西偏南气流的引导之下转为偏北方向飞行。路径十分平稳，没有出现大的波动。11日7点30分登陆的时候，中心正好擦过了漳浦县城，然后经过平和、龙岩，在中午前后进入了江西省境内。预报和实际的情况误差非常小。当时的数值模式中，包括了欧洲中心、美国GFS、中国CMA-GFS等对这次台风路径进行预测时把握度较高的模式。路径偏差控制在50公里之内。

讲述一个细节。米克拉登陆之前六个小时内有一次短时间的眼球壁收缩。雷达回波中可以看见一个非常不规范的小孔状结构。一般的只有强台风才会出现明显的中心眼区。米克拉中心附近最大风速只有23米/秒，并不符合形成眼墙的条件。但是它还是出现了。原因是在当时的南海北部海域中海温较高，近岸海温甚至达到了30℃以上，在边界层内水汽输送非常旺盛，从而引发了此次小范围内的深对流爆发。该特点使它在登录的时候可以短时间地保持一定的强度，并且还略微增强了。福建沿海的一些自动气象站记录到了瞬时风速达到12级以上的情况。漳浦红屿岛的最大阵风为36.2米/秒。根据数据来看，在某些地方已经达到了台风级别的强度。

停止编号并不意味着整个过程已经结束。防汛部门最害怕的就是这样的“轻台风、重降水”现象。米克拉残留下的低压系统向北移动之后，在江淮地区遇到了来自北方的冷空气。冷空气铺底，暖湿气流沿着冷垫上升，产生大面积稳定性的降水。安徽省中部地区某日降水量达到200mm以上。该种降雨落区不同于台风主体降雨，属于系统性的层状云降水，持续时间较长、累积量较大。

路径图实际上有两幅。一是实时预报路径图，二是事后最佳路径再分析图。米克拉最佳路线之后被上海台风研究所修改过。修改的内容主要是登录之后中心位置的重新定位。由于地形十分复杂，在山地使用雷达定位会存在盲区。根据地面风场反演以及卫星微波资料，在登陆之后的第六个小时里，中心实际上向西移动了大约15公里，并且更加接近于广东省的大埔地区。对于风雨预报的影响不大，但是可以为研究登陆台风边界层物理过程提供一定的帮助。

米克拉呢？简单地说就是地形摩擦、能量切断、垂直风切变入侵。这三个因素叠加在一起。南海夏季台风袭击了福建省，大多数都属于这样的结果。闽粤交界处的海岸线十分曲折，山峦紧紧依附在海边之上，一旦台风登陆就会撞到山壁上。撞击之后结构已经支离破碎了，以至于气象台认为没有必要继续关注下去了。之后云团更名为“米克拉残留环流”，但是名字变了，雨水还是在下。

气象学中还有一种叫做“台风填塞”的现象。低层辐合减弱、高空辐散停止、整个抽吸作用崩溃。米克拉登陆的时候，西南季风水汽输送仍然存在，但是中心附近垂直运动已经破坏了。眼墙倒塌之后，风力分布也不再均匀。主要强降雨集中在中心东侧、北侧以及东南部地区。登陆点西边的广东饶平、大埔等地，雨水却不多。风也小。这是由于不对称结构造成的。

今年可以回顾一下去年八月十一日零八点到二十点之间的雷达动画，会发现回波整体呈现出“北拱”的形状。强回波仍然停留在福建中部沿海地区，并且中心标志也已经移动到了龙岩以西的地方。从业务的角度来说就是“中心和强对流分离”。是台风填塞消亡的直接证据。

我们现在来聊一聊最新的路线图。如果当时是滚动发布的话，可以很清楚地看到一条向北偏西的方向线。每隔三个小时就有一个点。起源于南海，结束于江西。之后就没有再更新了，因为停止编号之后就不再发布路径预报。人们经常说，“怎么就没有了呢？”意思是说，在地图上已经看不到那道红色的台风线了。符号消失了，并不是因为台风离开了，而是因为它太弱了，没有资格得到符号。

米克拉的名字也有一段来历了。代替了之前被开除的“威马逊”。威马逊于2014年在海南文昌造成重创之后，他的名字就永远地被取消了。米克拉作为替补名第一次出现是在2015年，第二次则是2020年。表现一般般，并没有造成很大的损失。按照国际台风委员会的规定，一个名字如果造成了重大的人员伤亡损失的话，就会被提出申请进行除名，并更换新的名字来代替原来的那个名字。米克拉还没有被激活到这个模式下，仍然处于命名库中，并按照顺序排列着，在2026年的时候还会进行一次轮换使用。

从卫星的角度来看。米克拉从生成到消散的时间大约为72个小时。前24小时内组织化，中间24小时内爆发增强登陆，后24小时内崩解消散。从气象分析的角度来看，这是一次短暂但是结构完整、强度较高的热带气旋样本。特别是在近海加强的现象方面，为华南台风预报提供了一个典型的例子。近海加强预报比较困难。米克拉登陆之前六个小时内，风速由原来的18米/秒上升到了现在的23米/秒。不算是很激烈的运动，但是趋势很明显。加强段中，中央气象台提前十二个小时发出预报，误差很小。

停止编号之后，它剩下的云系仍然会影响到北边，一直汇入到西风带中去，最终变成了温带系统。这是另外一个故事。有人会问，“米克拉还活着吗？”那么答案就是：热带属性消失了，能量也转化成了风雨，这些风雨被分散到了沿途各地。用通俗的语言来说，台风已经死了，但是它的灵魂还活着，而这个灵魂就是一团水汽。

从路径图上看，就是一条直线。线的尽头就是它的“消失”之处。该地位于江西省吉安市一带，北纬27°、东经115°左右。之后中央气象台就不再标示了。米克拉的历史档案一直保存到八月十二日凌晨两点左右。风速为“热带低压，中心风力7级”）。再往下移一格就是“停止编号”。就那么直接。

预报员在遇到台风的时候，紧张的主要原因就是短时强降雨。风不是很大，但是雨水很容易灌进来。沿海养殖、内河航运、城市防涝都得动起来。2020年8月11日，厦门、漳州、泉州三市全部停止上课和工作。实际上的风力要比预计的大一些，降雨量也比预计要多一点。整个过程都在控制范围之内。

米克拉移动的速度比较快，大约为每小时20至25公里之间。登录之后的速度会快一些。移动速度比较快的台风，雨区比较集中，影响的时间也比较短。不利因素就是累积雨量不会出现极端情况，有利因素则是山洪的风险减小。当时的福建省山区土壤饱和度并不高，没有出现大面积的地质灾害。

把米克拉是怎么没有了的说清楚。就是能量耗散。海洋供给中断、陆地上摩擦力把动能吸走。就像有一辆汽车驶入了沙地之中，它的行驶速度降到了零。热带气旋保持状态要依靠深厚的湿对流不断地释放凝结潜热，一旦这个热机停止运转的话，整个系统就会散失能量。

没有更多的故事可以讲了。2020年8月的米克拉，这是一个典型的南海土台风，在生成之后很快就会到达陆地，并且在短时间内就会消散。画完之后就进入了它的生命周期。没有悬念。