农历十二月初八。腊八节。这一天已经被记在了日历上，并不是随便挑选出来的。源头要追溯到上古时期的蜡祭、腊祭等。蜡祭就是对和农业生产有关的八个神进行祭祀。腊祭就是对先祖进行祭祀。原来的两种祭祀已经分开了，后来又把它们合在一起，并且统称为腊祭。时间定为冬至后第三个戌日。后来佛教传入，再加上各种各样的事情，日子也就慢慢地固定在了初八这一天上。

腊八节的主要起源可以追溯到远古时代的腊祭活动。腊字本来的意思就是干肉。年末的时候用捕获的禽兽来祭拜祖先、门神、户神、宅神、灶神、井神等等，统称为五祀。祭祀之后就把祭肉吃了。这件事在《礼记·郊特牲》中有所记载。天子举行大腊八。伊耆氏开始做蜡。蜡就是一种绳子。岁十二月，合聚万物流食以生。这几句话就直接指出了时间、人物和做法。十二月份是农事收尾的时候，人们把收获的东西摆在面前，向天地万物表示感谢。田官之神、农具之神、猫虎之类的吃掉田鼠、野猪的动物也都被列入了被感谢的人名册中。完成一个过程之后，就表示今年和土地之间的联系也宣告终结了。

佛教传入之后，腊八节的意义又被重新阐释过一次。释迦牟尼成道之后，腊八节的民间记忆也发生了根本性的变化。相传释迦牟尼出家苦修，每天只吃一根麻、一根米，瘦得只剩下皮肉了。走到尼连禅河边上时，因为疲惫而晕倒了。牧羊女苏耶妲经过的时候，就用杂粮、野果和清水一起煮成了类似牛奶一样的粥，然后给它喂食。释迦牟尼恢复了体力之后，在菩提树下静静地坐着，到了十二月初八这一天的时候，他抬头望着星空，忽然之间茅塞顿开。佛教徒把这一天当作自己的成道之日。在这一天里，寺庙会煮粥来供养佛陀，并且把粥分发给信众。粥的名字就叫做腊八粥。南北朝之后，这个故事就扎根于中原大地，并与原来的老腊祭融合在一起，谁也无法分辨出哪些是本土的传统习俗，哪些又是外来的影响。老百姓只知初八要喝粥。

民间还有其他的说法。一种说法是为纪念岳飞而设立的。岳家军在朱仙镇抗击金兵，在寒冷的冬天缺少粮食和衣服。当地的百姓把家里剩下的五谷杂粮都集中在一起，煮成了粥送到那里去。岳家军吃到了百家饭之后，士气就高涨起来了。后来岳飞被害之后，百姓们就于腊月初八煮粥来纪念他。此说在河南地区非常流行。另外一种说法是和明朝开国皇帝朱元璋有关。朱元璋小时候在地主家放牛，有一次不小心把草踩死了，结果被地主打了一顿，并且关进了小黑屋，饿得不行。他把老鼠挖出的洞打开，在里面找到了老鼠积攒下来的红豆、大米、红枣、花生等混合在一起煮成了汤。后来做了皇帝之后，想起来这件事的时候，就让御厨在腊月初八这一天照样熬一锅。所以叫做腊八粥。真假不重要，但是可以感觉到，在民间的认知中，喝粥的行为和饥荒、匮乏、救济等联系在一起。

腊八粥的材料组成并没有固定的模式，但是它的基本原理就是混合。大米、小米、糯米、高粱米、紫米、薏米。黄豆、红豆、绿豆、芸豆、豇豆。红枣、花生、莲子、枸杞、栗子、核桃、杏仁、桂圆、葡萄干等。随便放什么。北方口味比较甜，所以要加点糖。在南方一些地区会放盐，并且搭配上青菜、肉末、豆腐等食材。一碗粥可以做出很多种不同的做法。其实这样做背后的逻辑就是蜡祭留下的东西——合聚万物。把一年到头剩下的一些东西、积攒下来的东西、舍不得丢掉的东西都倒进锅里，慢慢地煮。熬的是时间，并不是粥。到了年底的时候就相当于给过去的三年多时间做一个交待。

腊八蒜。该习俗以北京和华北地区最为盛行。腊月初八这一天，把剥了皮的蒜瓣放入醋坛子中。醋要盖住蒜。密封好之后，在除夕之夜使用。蒜瓣慢慢地变成了绿色，就像翠玉一样。醋中加入了大蒜的辣味，用来蘸着吃饺子正好。大蒜要在初八这一天浸泡。不能早一天，也不能晚一天，效果都不好。没有人给出原因。祖辈这样传承下去，按照这个去做就是了。腊八蒜的颜色是由低温使蒜酶被激活而产生的一种颜色的变化。科学的道理已经摆在那里了。老百姓不在乎别的事，就只在乎除夕之夜打开坛子的那一刹那所带来的一种仪式感。

腊八节还有另外一个作用就是时间上的提醒。到了腊月初一的时候，就表示着年底已经来临了，所有的准备工作也都必须要开始了。民间谚语说：“小孩子小孩子你可别想吃到了，过了腊八就是过年。”腊八粥要吃多少天呢？哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子。腊八就如一扇门一样。走过之后，生活就不再是一般的日常生活了。杀年猪、磨豆腐、蒸馒头、写春联、打扫院子、还债、讨债、备年货。每一个事情都有一对应的时点。过了腊八节以后，集市就进入了全年的最忙碌时期。卖年画的、卖鞭炮的、卖红纸的、卖糖葫芦的，全都冒了出来。空气中弥漫着硫磺的味道以及甜美的味道。

祭祀的作用现在已经退化到几乎不存在的程度了。在城市的大多数人家中都不会记得起腊祭的事情了。寺院施粥的传统仍然被保留了下来。雍和宫、灵隐寺、少林寺等每年腊月初八都会出现排队的现象。队伍一直排到了街口。在零下十几度的天气里，站上两个小时左右的时间，就是为了能拿到一碗热腾腾的粥。粥是免费的。有的人是为了图个吉利，有的人是来凑热闹的，还有的只是觉得寺庙里的粥比自家做的要好喝一些。大铜锅、柴火，僧人们轮流搅拌，一锅粥熬了一整晚。整个过程都变成了一个景观。施粥的目的就是佛教中的布施思想。牧羊女那碗乳糜的余韵，在两千年之后仍然在锅里翻滚。

腊八节从没有被政府正式取消过，但是它在农业社会退出之后自然就失去了影响力。并没有哪一份文件要求腊八节一定要过。不强迫。它依靠惯性生存到今天。喝粥、泡蒜，成本很低。不用什么特殊的工具，也不用做任何复杂的祭祀活动。一口锅、几种杂粮就可以做好了。在工业化的食品体系中，八宝粥罐头全年供应。腊八粥的稀少已经不存在了。节日带来的紧张气氛也随之消散了。但是到了那一天，在超市中红豆、糯米、花生等销量仍然在上升。但是主妇们仍然把大蒜瓣按进了醋瓶里。习惯这种东西没有理由可言。

佛教传说为腊八节的精神内涵提供了依据。上古蜡祭给它提供了制度的基础。民间故事给它带来了传播的动力。三者相加就形成了现在所见到的情况。腊月初八早晨的时候，在北方大多数家庭的厨房中，灶台上的水开了，里面有一锅热气腾腾的粥。热气把玻璃糊住了，窗花也浸湿了。就这样把日子拉到了腊月里去。