生活中总有一些事情不能用道理来解释。本来两人之间八仙过海各显神通，有一天在一个街角相遇了。并不是有意为之的，也没有人事先约定好的。那辆公交车迟到了3分钟，在车站等车的人也多了一点时间。在这短短的三分钟里，另外一个人正好从便利店走了出来，手里拿着一瓶水。你们的眼神撞在一起了。之后的发展情况就各不相同了。

缘分这种东西，拆开来一看就是概率的累加。从统计学的角度来看，每天擦肩而过的人都有好几千上万。真正会说话的人一年见不到几个人。开口说话之后还能记得住对方名字的，再筛选掉大半。记得名字还可以约着去吃饭，手指头能数过来。一层层地往下渗，剩下什么东西呢？但是还是有人留下的。不能用概率来解释，在这里数学就失效了。

有人把这叫做命运。有人说这是偶然发生的事件，但是这并不重要。真正重要的事情是当时的感觉。你已经把今天要做的事情列出来了，并且路线也已经规划好。忽然有一个想法冒了出来，要不然换个方向走一遭吧。没有其他的理由了，就是腿不听使唤。进入一条平常很少经过的小巷，在这里发现了一家破旧的书店。推开房门之后，满屋子都是灰尘的味道。书架最下面的一本书，封面已经很破烂了。抽出扉页上面有一个日期。所以你的生活很熟悉，那就是你的生日。这本书的内容和你十年前的想法非常相似。八年前你不曾动笔。现在有人为你写了出来。

时间对于缘分的作用常常被人忽视了。早一分钟或者晚一分钟都行。早一分钟，公交车还没有到站的时候你就已经离开了。晚一分钟的话，人家就已经过马路了，你是追不上的。而正是在这样一个时间节点上，并不是太早也不是太晚。有人认为这是时机到了。其实是一条条的时间线，在某个坐标点上发生重合。交叉点非常小，就像一根针尖一样。在这样的地方可以站几个人呢？不能很多。能够站到上面去的，就只有那么几个人了。

另外一种情况就更加无法解释了。你的脑海中正在想一个人。几年都没有联系过了，但是手机突然亮了起来，那个人还发了一条信息给我。内容没有什么特别之处，只是想了解一下你最近的情况。你的回答是：真是巧啊，我刚才也在想你呢？这样就显得很刻意了。不说了，但是觉得这件事很神奇。其实对方那边也可能会出现同样的情况。两个人相隔几百公里或几千公里，在某一个频率上共振了一次。从科学的角度来说，并没有相关的证据。但是经历过的人会知道。说不清楚。

缘分运转的原理并不是用逻辑来驱动的。逻辑上是线性关系，A引起B，B又引起C。缘分不是。它就像一块破碎了的镜子，在每一片碎片中都可以看到不一样的景象。你去捡一片的时候，就会发现这个人了。拿起一片，就会发现那是一个人。碎片之间不存在任何因果联系。只有位置关系。有的碎片靠得很近，有的则相隔很远。蹲下来仔细观察，时间长了眼睛就会发花了，但是所有的碎片都开始发光了。

错过了也是一种缘分。并且所占比例也很大。你错失了多少人呢？计算不出来。在火车站的候车室内，坐在你身边的人就是帮你拿行李的人，在飞机上，站在你前面的人就是给你拿行李的人，在医院排队的时候，站在你前面的人就是给你拿药包的人。当时认为只是路过的行人。几年之后再看那些老照片的时候就会发现在你的另外一张照片中那个人其实是在你的另一张照片的背景里出现过的。两次。不同的城市、不同的年份。如果发现这种情况的话，后脊梁就会感到一阵寒意。不是害怕。就是觉得什么被揭开一样。一层薄薄的膜。后面的到底是什么样子呢？也看不清楚。

有个人想控制缘分。积极地进行社交活动、参加各种各样的聚会、扩大自己的交际圈。有效果吗？有效果。但是它的效果不在于控制方面，在于提高交叉概率上。如果你把网撒得宽一些，那么从网上捕获到的鱼就会更多一些。但是捞上来的又是什么，决定权不掌握在你的手中。可能会捞到很多水草，也有可能会捞到一条鱼。鱼很有可能是你自己放生的一条。转了一圈又回到原地。

缘分最奇妙的地方就是它不会被定义。你越是想要抓住它，它就越像是沙子从手指间流走一样。放松下来的时候，手掌摊开，但是沙子却纹丝不动。摊平并不是放弃，而是一种状态。知道有些事情是不能勉强得到的。也知道自己要到来的东西一定会来到。不应该来的人，在路口拿着牌子也没有效果。

老朋友见面的时候经常会说一句：“我们认识多少年了？”一算，二十年。二十多年来发生了许多事情。中间有一段时间完全没有来往。各忙各的。之后又因为一件非常偶然的事情再次联系上了。一旦搭上线之后就会发现那些空白年份其实并不算什么。说话的语气和二十年前一模一样。称呼没有改变，这样的缘分就如一棵老树的根一样。地面之上部分的人们看上去各不相同。地下已经纠缠在一起很久了。分不开。

新的朋友有时也会给你带来一种亲切的感觉。明明是第一次见面，交谈时间也不到十来分钟，但是却觉得好像认识很久一样。不是客套话。真的会感觉对方的一个表情、一个词语就像是某个人一样。是哪个人呢？记不得了。就如记忆中的一道模棱两可的身影。影子就是前世留下的东西。前世的说法是没有科学依据的。但是所有的解释都失败了之后，用它去填补那个空白，很合适。如果不较真的话，“最省力”的说法就是这个了。

缘分的不可言说性就是它的存在证明。

能够说明白的事情不需要用到缘分这个词语。合同可以说明白，签个字就可以了。日程可以说明白，写到日历上面去。工资可以讲清楚，数字摆在那儿。说不出的原因就是为什么偏偏是你对面坐着这个人的，而不会是另外一个。偏偏今天要下雨，你们两个都没有带伞，在一个房檐下被雨水淋湿。为什么偏偏是你开口借火，而对方正好手里拿着打火机。打火机油墨上的文字是你们大学社团的名字。

把这些问题提出来就等于得到了答案。不需要回应。在回答的时候，缘分就已经从针尖上滑落了。就形成了某种关系。关系就是缘分落下的样子。落地之后要浇上水、施好肥。没有浇水的话就会干枯。干枯之后的缘分是不会消逝的，会成为一颗种子，被埋藏到更深处的地方，在等待着下一阵雨水的到来。而下一阵雨水何时到来，则没有人能够预料到。