草泥马这个词语，在2009年左右出现高峰。起因就是百度魔兽世界吧一篇骂版主的帖子。发帖人打出“草泥马”这三个字来避开敏感词过滤。结果这个词语很快走红了。网友们把谐音实体化。创造了一种生活于“马勒戈壁”中的偶蹄目骆驼科动物。形象参照的是羊驼，而羊驼本身的表情是呆滞的。它的毛发很蓬松，符合荒诞设定的要求。

羊驼并不是中国的本土品种。但是网络给它带来了全新的身份。草泥马被称为“十大神兽”之首。战斗力很强，“卧槽”是它的食物来源，生存条件非常差。马勒戈壁属于荒漠地区。遍地卧槽。草泥马要不断地迁移，去寻找干净的水源。该设定已经被贴子、猫扑、天涯等网站不断地添加进去。最后形成了一个完整的世界观。

草泥马的主要作用就是通过谐音来拆分脏话。把攻击性的词语变成虚拟的生命体。既避开审查又可以进行情绪宣泄。该种方式之后被大量的复制。成为中文互联网特有的景观。草泥马周边产品的销量曾经非常火爆。毛绒玩具、T恤、表情包等。羊驼养殖基地还借机打出“草泥马观光园”的牌子。

法克鱿排在第二名。构词逻辑相同。英文粗口“fuck you”的中文翻译为“fuck you”。设置方面为鱿鱼科软体动物。栖息地为“法克湖”，攻击方式是喷墨，墨水带有强烈的恶臭味，被感染的人会出现短时间内的失明现象。法克鱿的传播范围比草泥马要小一些。但是早期贴吧签名档中曝光率很高。一张经过PS处理后的红鱿鱼图加上了闪电效果。变成标准的视觉符号。

法克鱿的衍生梗并不是很多。主要的功能就是补充四只神兽的队伍。把脏话谐音从哺乳动物推广到海洋生物中去。这样的跨物种行为使整个系统都显得很荒谬。网友吃了这套。越是离奇的事情就越容易被传播开来。

雅蠛蝶排第三名，“词源”是日本语中的“やめて”，这是成人电影中常用的台词。谐音之后就变成了鳞翅目的昆虫。翅膀是半透明的状态，飞行路线很奇怪。据说被雅蠛蝶触碰之后会出现一段时间内的麻痹现象。类似于日语原文的意思是“停止”，而它的物理化的表达就是“停”。雅蠛蝶的照片素材一般来源于菜粉蝶或者蛾类。加粉色滤镜。翅膀上面印着“雅蠛”的字样。

雅蠛蝶的传播带具有明显的亚文化的特征。懂得的人就会笑出声来。不懂的人根本就分不清什么是什么。圈层筛选机制使得梗的生命周期变长了。从2010年开始，弹幕网站开始流行起来。雅蠛蝶用颜文字的形式再次翻红。类似于“(雅蠛蝶)⊂彡☆))d`)”这样的字符串。

菊花蚕排第四，构词比较复杂。“菊花”在网路黑话中指的是肛门。“蚕”和“残”谐音。把脉络都归结为肛交造成的括约肌损伤。设置上属于蚕蛾科幼虫，用菊花作食物，吐丝腐蚀性很强，菊花蚕的照片很难找到。大部分都是用PS软件处理过的蚕宝宝趴到菊花花瓣上面。黄颜色的花蕊用棕色来画。有明显的暗示意味。

菊花蚕的大小就决定了它不可能成为草泥马一样的大众商品。它只存在于论坛签名档、QQ表情包、老司机暗号等地方。可以对上暗号表示已经到达目的地了。

高清壁纸的需求很有趣。四神兽的本质上并不存在真实的形象。所有的图片都来自于网友的二次创作。草泥马壁纸就是直接使用羊驼的照片。法克鱿壁纸是用红章鱼或者鱿鱼来制作的。雅蠛蝶壁纸是以蝴蝶为图案。菊花蚕壁纸做的最差，大部分都是卡通简笔画。

高清壁纸的核心是分辨率要大于等于1920x1080。竖屏手机壁纸尺寸为1242*2688起。小于该值放大之后会变成马赛克。寻找图片资源的主要途径为几家传统的图片库。昵图网、千图网等网站在早期的时候有过一些用户上传了四只神兽的矢量文件。花瓣网画板曾经保存过一些东西，但是现在很多链接都失效了。在百度图片中搜索“四大神兽 高清”，可以找到一些残留的信息。要区分出预览图上的水印。

真正的无水印版要到贴吧图册去挖坟。魔兽世界吧、李毅吧、wow吧等精品区里埋藏的是十年前原始的数据。一些楼主要通过115网盘来分享压缩包。115现在已经冷了，所有的链接都死了。有一个笨的办法。使用Wayback Machine网页时光机来抓取以前的历史页面。可以找到2009年至2011年期间的相关附件。前提是要记住原始帖子的tid。

手机壁纸适配是一个大坑。四神兽原图大多为4：3的比例。直接裁剪为16：9的话就会把重要的部分给去掉。草泥马还行，羊驼的脸居中并且可以放大缩小。雅蠛蝶的翅膀纹理非常复杂，但是只要一刀下去就会断裂。自己动手修改尺寸使用Photoshop的内容识别来实现缩放。或者是傻瓜软件“无损放大”。Topaz Gigapixel AI对于二次元合成图片的效果不是很好。会凭空编造一些情节。

动态壁纸有一个小技巧。把找羊驼吃草的视频转换为Live Photo。法克鱿用鱿鱼游动的视频。菊花蚕其实不行就用蚕宝宝啃桑叶充数。安卓系统可以使用“动态壁纸”APP来设置自己的动态壁纸。iOS中使用intoLive进行转换。时长控制在5秒钟之内，文件大小很小。

壁纸风格分化的比较明显。早期版本比较重口。用血红的颜色来制作法克鱿，并且使用闪电体作为文字风格。现在的版本很辣眼睛，后来又出现了小清新的版本，水彩手绘风格，草泥马变成了呆萌的羊驼。雅蠛蝶变成了和风浮世绘。风格的选择要根据自己的承受能力来定。

图源不合法。四只神兽的形象并没有确定的版权归属。羊驼的照片摄影师可能会提出权利要求。合成图片是二次创作，使用时存在一定的风险，在自己的电脑上可以作为桌面使用没有问题。打印后张贴到工位上，并且要注意同事们对它的接受程度。菊花蚕建议不要公开使用。

网站扒图注意恶意代码。老式的图床有很多都被挂上了马。exe文件后面跟着的是jpg，但是exe文件本身并不是jpg格式。下载完先扫毒。把后缀改为.psd、.ai等不同的点。四只神兽矢量图本来就不多。大概有八九成是假片。

真正的高质量壁纸可以在eMule电驴资源中找到。搜索“网络神兽壁纸合集”，可以找到很多几百兆的压缩包。速度比较慢，一个星期可以完成。eMule服务器、kad网络都可以继续使用。前提是要正确的配置好路由端口映射。低ID用户的连接对象是高ID源。

分辨率强迫症要注意。很多标为4K的图片都是通过插值放大得到的。细节发虚，用软件去查询原始尺寸。使用Photoshop来查看图片的大小。分辨率大于等于300dpi的时候打印出来的图片才会比较清楚。屏幕上显示的是72dpi就足够了。不要被dpi值所蒙蔽。

动态壁纸会消耗电量。OLED屏黑底节能。法克鱿红色背景烧屏的风险比较大。羊驼的颜色为米黄色比较安全。把静态壁纸的亮度调小一些，这样可以延长屏幕的使用寿命。

图片服务器的选择。自用存OneDrive或者阿里云盘。使用Imgur或者经过的地方图片进行分享。在贴吧里发图片的时候不要使用百度相册。压缩得非常惨不忍睹，在微博相册中压图也很厉害。只有选择发送原始图片的时候才会保持原来的分辨率。

历史版本更新。2009版草泥马身上的字是“草”。2012版去掉了文字。2015版羊驼戴着墨镜、挂着金项链。2020版就是非常简洁的线条。审美的变化和时代的发展有关。老版像素风现在已经显得很复古了。

手机壳可以使用壁纸图片。草泥马图案受大众欢迎。法克鱿有人问我是不是章鱼。菊花蚕图案自己制作要小心。淘宝店家可能会拒绝发货。

终极资源点：archive.org 输入“草泥马 壁纸”。出现20来个历史存档页面。含有可以直接下载的链接。时间戳为2009年至2012年。全英文界面。使用拼音caonima进行搜索。耐心地一页页往下看。

动态GIF壁纸已经过时了。2010年的时候塞班手机很火。目前安卓和iOS系统都可以用视频作为壁纸了。GIF画质不好，只有256种颜色，羊驼的毛色过渡很生硬，直接用MP4。

壁纸文件名乱码处理。Unicode补全计划使得一些罕见的文字也能被正确地显示出来。草泥马这三个字在GBK编码中已经存在了。法克鱿的“鱿”字没有问题。雅蠛蝶中“蠛”的一部分使用的是老系统的显示方式为方块。修改文件名使用拼音。

分辨率裁剪口诀。横图裁去左边的部分，留下右边的部分；竖图则相反，裁去上面的部分，留下下面的部分。羊驼的脸放在中间并且是等比缩小或者放大。蝴蝶的翅膀占据了整个画面，并且没有被裁剪掉。鱿鱼触须可以断开，但是不会影响到它的识别能力。

最后一点。所谓的“四大神兽高清壁纸”并不存在官方版本