中秋节具体哪一天开始的，没人能打包票。上古时期的人搞秋分祭月，算是个由头。那会儿历法乱，秋分日子不固定，碰上阴天没月亮，祭着没劲。后来挪到农历八月十五，图个天高气爽月亮圆。这事汉代就有记载。《礼记》里写“天子春朝日，秋夕月”，夕月就是祭月亮。老百姓跟着学，慢慢从宫廷仪式变成民间活动。

中秋正式成为全民节日，时间节点在唐代。《唐书·太宗记》明确写着“八月十五中秋节”。唐玄宗修了个月坛，专门用来拜月。文人跟着起哄，写诗喝酒赏月。没手机没网络，晚上除了看月亮也没别的消遣。月亮又大又圆挂天上，容易让人想家想媳妇。唐代那帮诗人写月亮写疯了，张九龄“海上生明月，天涯共此时”，王建“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。诗传出去，老百姓更觉得这日子特殊。

宋代更热闹。《东京梦华录》记汴梁城过中秋，酒楼重新装修，卖新酒，螃蟹石榴都上市。老百姓不论穷富，大人小孩都要熬通宵。有钱人搭台子唱曲，穷人家典当衣服也得买酒喝。孟元老写得清楚，“中秋夜，贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月”。吃食上开始讲究，月饼这时候冒头了。苏东坡写“小饼如嚼月，中有酥和饴”，做法跟现在差不多。

明清两代，规矩定死了。祭月拜月赏月，月饼西瓜藕菱角，摆一桌子。月亮升起来，朝着月亮磕头。男人不拜，女人拜。有讲究，“男不拜月，女不祭灶”。兔儿爷泥塑也出来了，北京城到处卖。皇宫里讲究更大，颐和园摆几百桌，慈禧老太太领着妃子宫女拜月。民间更实际，中秋是团圆日子，出门在外的人尽量赶回家。

传说故事这块，嫦娥奔月排第一。版本好几个。最早《淮南子》记载，后羿从西王母那儿弄来不死药，还没来得及吃，老婆嫦娥偷着吃了，飞月亮上去了。怎么飞的，没说细节。后来版本丰富起来，后羿射日有功，西王母赏药，逢蒙想抢药，嫦娥情急之下吞了飞走。还有个版本说嫦娥变成癞蛤蟆，这个不好听，老百姓不认。大家认的版本是嫦娥在广寒宫里住着，玉兔陪着，吴刚砍着桂花树。每年八月十五，后羿摆上瓜果月饼，对着月亮叫老婆名字。老百姓有样学样，对着月亮许愿。

吴刚伐桂的故事独立成篇，来源是唐代段成式的《酉阳杂俎》。书里写，西河人吴刚，学仙术时候犯了错，被罚到月亮上砍桂树。那棵桂树高五百丈，砍一斧子，伤口马上长好。吴刚就只能没完没了砍。这故事没什么团圆意思，纯讲惩戒和徒劳。跟中秋沾边，是因为月亮上有树影，古人想象出来的。李白诗里写过“欲斫月中桂，持为寒者薪”，引的就是这个典。

玉兔捣药更早。汉代画像石上就有，月亮里一只兔子拿着杵子捣药。屈原《天问》里写“厥利维何，而顾菟在腹”，顾菟有人说就是兔子。晋代傅玄《拟天问》说得明白，“月中何有，白兔捣药”。这药捣给谁，说法不一。有的说给嫦娥吃，有的说是长生不老药给天下人。老百姓觉得兔子可爱，接受度比吴刚高。兔子跟嫦娥搭伙过日子，广寒宫里不寂寞。

唐玄宗游月宫的传说也广为流传。《明皇杂录》记载，开元年间中秋夜，道士罗公远拉着唐玄宗上了月亮。月宫里仙女几百人穿白衣跳舞，曲子叫《霓裳羽衣曲》。唐玄宗记性好，回来默写出来，杨贵妃排练，成了大唐宫廷乐舞。这传说把中秋、月亮、宫廷、音乐揉一块了。老百姓听着带劲，觉得皇帝都上过月亮，这日子肯定不一般。

月饼跟起义有关是另一个路子。元末，朱元璋联合各路反抗力量，把“八月十五夜杀鞑子”的字条藏在月饼馅里，送到各家各户。中秋夜一起动手。这故事史料不太扎实，但老百姓爱听。月饼本来就有，祭月用的饼子，有馅没馅的都有。故事流传之后，月饼跟传递信息、反抗压迫挂上钩，吃的时候多了层意思。

兔儿爷是清代北京特产。泥捏的兔子，穿着官服，骑着老虎狮子。不叫兔子叫爷，地位高。传说北京闹瘟疫，月亮上的玉兔下来送药，治好了病。老百姓为了感谢，八月十五供兔儿爷。小孩特别喜欢，又供又玩。这东西现在成了非遗，中秋节庙会卖得欢。

各地过中秋，吃食上不一样。江浙一带吃桂花鸭，喝桂花酒。苏州人吃糖芋艿。广东人吃田螺，说中秋吃田螺眼睛亮。福建有些地方吃槟榔芋。吃月饼是全国统一的。月饼馅南方咸蛋黄莲蓉，北方五仁枣泥，互相都觉得对方是异端。近些年月饼越做越花哨，冰淇淋馅、巧克力馅，年轻人买账。老派人还是吃五仁，嚼着硬，但是说那是小时候味儿。

中秋核心的东西没变过。月亮圆，人团圆。地里庄稼收了，有时间坐下来吃顿饭。天气不冷不热，蚊子少了，坐着聊天舒坦。月亮底下摆张桌子，切开月饼，剥个柚子。手机拍张月亮发朋友圈，配句诗或者干脆写“中秋快乐”。跟唐代那帮人干的其实是一回事，都是对着月亮抒情。