太阳走到黄经九十度。北半球白昼最长的一天。夏至。

老黄历上写着“日北至，日长之至，日影短至”。阳气鼎盛。不是最热的时候，地表积温还在爬坡。午时立竿不见影，北回归线附近。广州、汕头、梧州，太阳直射头顶。影子缩成一团踩在脚底下。古人用土圭测出来的。最早确定的节气。尧舜那会儿就有了。

鹿角解。夏至三候第一候。鹿是阳兽，角朝前生。阳气到顶了，鹿角开始脱落。不是所有的鹿，是麋鹿之外的鹿。麋鹿冬至脱角。古人分得清。二候蝉始鸣。知了叫了。那种黑蚱蝉，个头大，声音尖。地底下蛰伏好几年，爬出来蜕壳，活一个夏天。三候半夏生。药草。喜阴。阳盛极阴生的节点，它冒出来了。山坡林下到处是。块茎有毒，炮制过才能入药。

夏至日太阳直射北回归线，北半球白昼时间达到全年最大值。漠河能看见接近十七个小时的太阳。凌晨三点天就泛白。晚上八点还能在户外看报纸。越往北越长。斯德哥尔摩、赫尔辛基，天刚擦黑又亮了。极昼圈里干脆不落山。南半球反过来。布宜诺斯艾利斯、悉尼，最短的一天。天文学上的转折点。过了这天，太阳掉头往南。每天往南挪大概零点几度。白天肉眼可见地缩短。先是不明显。立秋之后天黑得就快了。处暑、白露，傍晚六点半就得开灯。老话讲“吃过夏至面，一天短一线”。指的是日影长度。主妇纳鞋底的麻线。每天少纳一条线的时间。过日子的人才能说出来的话。

吃面。夏至吃面。北方小麦产区。新麦刚收下来。磨出来的面粉有麦香味。手擀面、拉面、刀削面。过水面。煮得了捞出来往凉水盆里一激。筋道。浇头随意。芝麻酱、花椒油、蒜泥、黄瓜丝、豆芽菜。叫“冷淘”。唐朝就有。宫廷里夏天吃槐叶冷淘。槐树嫩叶捣汁和面。碧绿的面条。杜甫写过的。南方吃凉粉、凉皮。米粉做的。浇醋和油泼辣子。夏至吃面习俗覆盖北方大部分地区，核心在于尝新麦、消暑热。物质意义大于象征意义。新粮入仓。熬过青黄不接的春荒。实实在在的饱腹感。

祭地。古代帝王夏至祭地。方泽坛。天坛南边那个叫圜丘坛。冬至祭天。天圆地方。方丘在北郊。地坛现在还在。北京安定门外。明清两代沿用。瘗埋祭品。牺牲玉帛埋进土里。天子亲耕的籍田也在北郊。后来跟祭地合一块了。民间不祭地。民间祭祖。祠堂里供新麦蒸的馒头。坟前烧纸。告诉地下的先人麦子收了。没饿着。一种报告制度。宗法社会的年终总结。不对，年中总结。

夏至是古代测定时间的重要节气，先民依靠圭表测影确定回归年长度。周代就有专门的官员。冯相氏管天文。保章氏管星象。土圭是主要工具。立八尺之表。夏至日影一尺五寸。冬至日影一丈三尺五寸。数据累代校正。祖冲之、郭守敬都干过这事。登封观星台现在还能看见元代量天尺。石头砌的圭表。三十六块青石接起来。长三十一米多。精确到毫米。没有现代光学仪器。靠日光和水面找水平。

夏至九九歌。跟冬至九九歌对应。夏至入头九。羽扇握在手。二九一十八。脱冠着罗纱。三九二十七。出门汗欲滴。往下排。一直数到九九八十一。家家打炭墼。准备过冬的煤饼。盛夏里想着寒冬。农耕文明的忧患意识。寒来暑往。秋收冬藏。没闲着的时候。

夏至之后第三个庚日入伏，初伏十天，中伏十天或二十天，末伏十天。三伏天的算法。干支纪日搞出来的。夏至后第三个庚日是头伏。第四个庚日中伏。立秋后第一个庚日末伏。有的年份中伏十天。有的二十天。取决于夏至到立秋之间几个庚日。四个就十天。五个就二十天。今年中伏二十天。热的时间长。庚属金。金畏火。伏的意思是趴着别动。避暑。汉朝就有伏日。官府不办公。杨恽《报孙会宗书》里写“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳”。伏天和腊月。农民一年两次改善生活。喝羊汤。汗流浃背地喝。以热制热。

西瓜。夏至前后西瓜上市。开封汴梁西瓜早年间有名。马兰西瓜、三白瓜。籽少。沙瓤。现在庞各庄的出名。大兴。永定河故道沙土地。宋朝人吃冰镇西瓜。挖坑埋下去。冬天从河里凿冰存进冰窖。夏天取出来用。《东京梦华录》记过州桥夜市的冷饮。冰雪冷元子、甘草冰雪凉水、荔枝膏。名字好听。未必多好吃。甜味剂是蜂蜜或者饴糖。蔗糖金贵。宋代以后才普及。

夏至雷。农谚说“夏至有雷三伏热”。准不准另说。黄淮平原夏至前后多雷暴。热对流。下午两三点钟最厉害。乌云压顶。白雨跳珠。来得快走得也快。庄稼正需要水。玉米拔节。水稻分蘖。伏里没雨就麻烦了。卡脖子旱。夏至东南风。预示雨水多。“夏至东南风，平地把船撑”。夸张。但风向跟雨量确实有关联。太平洋暖湿气流。东南季风。副热带高压的强弱进退。老农不懂气象学。看天看得准。

蝉蜕。知了壳。中药铺收。夏至后最多。树干上、灌木丛里。透明。保持爬出来的姿势。前爪钩着树皮。背上裂开一条缝。背上这道缝叫蝉蜕。辛凉解表。利咽透疹。小儿惊风也用。抓一把闻着有土腥味。攒多了能卖钱。小时候干过这事。竹竿头上粘面筋。知了正叫得起劲。一粘一个。油炸着吃也行。掐头去尾留中间那段。高蛋白。

井水凉。老宅子天井里有井。夏至打上来的水冰手。湃西瓜、凉面条。脸盆盛满放在堂屋地上。降温。没有空调的年代。蒲扇、竹床、井水。晚上睡在露天。看银河。夏至夜的银河最亮。织女星在头顶。牛郎星偏东一点。天津四。天鹅座。大三角。小孩子认星座从这儿开始。北斗七星斗柄指南。天下皆夏。

日北至。阳极。一阴生。姤卦。天风姤。底下初爻变阴。很细微的变化。肉眼看不见。只能感知。鹿角脱落。半夏生长。蝉从土里钻出来。都是阴气萌动的迹象。古人不用温度定义季节。用阴阳二气的消长。更抽象。更宏观。二十四节气这套系统。独立