福字往门上一贴，年味就出来了。这事看着简单，谁家过年不贴几个福字。红纸黑字，浆糊一抹，完事。可真要较真，里头门道不少。

贴福字的由头，能翻出老黄历来。往上倒，跟姜子牙封神有点关系。传说姜太公老婆命里穷，封了个穷神，规矩是哪家穷去哪家。老百姓不干，大门上贴福字，穷神一看，这户人家福气旺，扭头就走。传说不一定准，但这习惯扎了根。

福字怎么贴，正着还是倒着，街坊邻居能吵起来。有说正贴对，福气堂堂正正进门，倒着贴不庄重。有说倒贴有理，福到了福到了，讨个口彩。两边各说各理，谁也说服不了谁。

这事得分地方。大门上的福字，必须正着贴。大门是整户人家的脸面，迎福纳祥的入口，福字正贴表示恭敬端正。倒着贴在大门上，等于告诉过路的，这家福气颠三倒四，不像话。老辈人讲究，大门福字歪一点都不行，得端端正正，门神似的镇着。

屋内房门、柜门、米缸、水缸上的福字，可以倒着贴。福气到了屋里头，倒在柜子里、倒在米缸里，意思是福气往家里倒、往里头存。柜子一开，福字倒着，看一眼心里踏实，觉得日子有富余。

贴福字的顺序，也有人计较。不是抓起一张福字随便往哪一糊就完。老规矩，从大门往屋里贴，从外头往里头贴。先贴大门，迎福进门；再贴二门，福往深走；再贴堂屋、卧室、厨房。这顺序像领福气进门，一步步引到家里头。反过来贴，从里往外，老人觉得把福气往外赶，不吉利。

什么时候贴也有说法。腊月二十三送灶王爷上天之后，到腊月三十除夕之前，这段时间都能贴。多数人家选腊月二十八或二十九，有句话叫"二十八，贴花花"，花花里头就包括福字。贴早了，风吹雨打，到过年那天福字蔫了，看着不精神。贴晚了，赶在年夜饭前必须贴上，辞旧迎新，旧符换新符，福字一到，旧年的晦气就算翻篇了。

福字摘不摘，各有各的做法。有的人家过完正月十五摘下来，正月十六撕掉烧了，这叫送福升天。有的人家贴到第二年换新的，旧福不去新福不来。现在城里住楼房的，福字一贴就由它去了，来年直接盖上新福字，一层摞一层，福气叠着走。也没人说什么，方便为主。

贴福字的材质，以前都是红纸黑墨，手写的多。裁一正方红纸，请字写得好的长辈或先生写一个福字，墨要浓，笔画要饱满，看着就有福相。现在印刷的福字花样翻新，烫金的、绒布的、立体的，还有带生肖图案的。不管什么材质，红底黑字或红底金字是正色，别的颜色用得少。

除了福字本身，张贴的地方也有忌讳。垃圾箱、厕所门上一般不贴福字。这些地方在老人眼里算"脏处"，福字贴上去等于把福气往脏地方送，不敬。厨房灶台旁边的福字要贴高些，不能溅上油污水渍。水缸米缸上的福字要贴牢靠，掉了不吉利。

福字旁边有时会配上对联或门神。贴的时候讲究福字居中，对联分左右，门神守两边。福字不能贴得比门神高，也不能比对联矮太多，高低错落有规矩。规矩是传下来的，没人写成本子，全凭老辈人嘴说手比划，一代教一代。

有些地方贴福字之前，要在福字背面抹浆糊时念两句吉祥话，什么"福到门庭""福星高照"，念完往门上一拍，啪的一声响，算贴瓷实了。小孩在旁边看着笑，大人喊一声"福来了"，屋里屋外应一声"接住了"。这仪式感现在城里见得少，村里还留着。

贴福字忌讳贴歪贴倒。歪了叫"福不正"，倒在大门上叫"福颠倒"。家里老人看见得让你重贴。撕旧福字也有讲究，不能直接扯烂扔掉，有的地方讲究烧掉，有的地方讲究叠起来搁灶膛里，跟灶王爷的纸马一块化了，意思是福气从哪来回哪去，明年再请下来。

福字不光贴在门上。窗户上贴，柜子上贴，车上贴，甚至牲口棚、粮囤上都贴。粮囤上的福字倒着贴，福气往囤里倒，粮食满仓。车上贴的福字小一点，红色菱形纸，贴后视镜上，出门在外图平安。

福字能不能送给别人，讲究是送福不送穷，福字可以当礼送。过年走亲戚，带上几副福字和春联，算一份心意。接福的人家要双手接过来，说声"借您吉言"，把福字收好，不能随手搁地上。

现在住楼房，一梯两户，门对门。有的人家门上福字正着贴，对门倒着贴，谁也不碍谁。顶多电梯里碰见，闲聊一句"你家福字倒着贴啊"，答一句"嗯，福到了"，笑一笑就过去了。规矩是死的，人是活的，贴福字图个高兴，心里有福，怎么贴都行。

福字一贴上，红通通的，黑字映着红底，醒目。进出家门看见福字，心里头觉着这一年有个好开头。贴福字贴的是纸，安的是心。从大门到里屋，从年前到年后，红纸褪色了，心里的盼头不褪。