院子里的桂花香一阵阵飘过来。往年这时候，妈会支使爸搬梯子摘桂花。爸总嘟囔腰不好，手上却利索地铺开旧床单。妈在厨房烫桂花，说要腌两罐糖桂花。一罐给我们做桂花糕，一罐留着过年包汤圆。今年桂花照样开，照样香。没人摘了。地上落了一层黄细碎，扫院子时我绕开了那块地方。

月亮升起来。天气预报说今晚云量少，适合赏月。我把桌子搬到阳台，摆上月饼水果。柚子特意挑的沙田柚，妈爱吃这种，说水分足甜得干净。月饼是双黄莲蓉，爸的牙不好，莲蓉软和。摆碗筷时多摆了两副。这个动作没经过思考。手自动拿多了。意识到的时候已经摆好了。算了，就这样放着。

隔壁人家在烧烤。炭火味夹着笑闹声飘过墙头。小孩举着灯笼跑来跑去，电子灯笼唱《十五的月亮》。以前妈会说，吵是吵点，过节嘛。爸会起身把院门关紧，说烟熏得眼睛疼。现在院子很安静。只有月亮在头顶缓缓移。

所谓中秋哀思，不是忽然涌上来的悲伤。是洗菜时想起妈择芹菜的姿势。是修水龙头时记起爸的工具箱放在楼梯下第三格。是超市看见老年健步鞋打折，手伸出去又缩回来。这些瞬间分布在每一天。中秋不过是让这些瞬间有了一个可以摆放的位置。像今晚多出来的两副碗筷。

说寄语。对着月亮说什么呢。说家里都好。说孩子上个月考了年级第三。说您的君子兰我分盆了，活了四棵。说房顶那根松动的瓦片换了，这次找的老李师傅，比上次那个细致。说燃气费现在手机就能交，不用跑营业厅了。说妈您腌的酸豆角吃完了，瓶子我没洗，放在碗柜最里头。

这些话说出来，跟没说一样。该听的人听不见。说出来又不一样。像在空房间里喊一声，听到自己的回音。知道房间是空的。还是要喊。

古人写中秋诗词，写的是“千里共婵娟”。那是隔着地理距离的思念。隔着生死距离的思念，古人写得少。可能因为写不了。也可能因为不需要写。谁都会经历。月亮底下没有新鲜事。

手机亮了一下。亲戚群里在发祝福图片。金边红底的“中秋快乐”。我打了一行字，删掉了。又打，又删。最后发了个月亮照片。有人回复说真圆。我说是啊。

阳台上有点凉了。进屋拿了件外套。是爸那件灰色开衫，妈织的。肘部磨薄了，还没破。穿上闻到樟脑球味，还有一点烟味。爸戒烟快十年了。味道还在。洗过多少次都还在。

所谓寄语，就是明知道没人收的信。写下来，封好，投进虚空。过程本身就是全部意义。不是为了让谁看见。是为了让写的人能继续过这一天。过完这一天，还有下一天。

月亮升到正中天。小区安静了些。烧烤的人家收了摊，灯笼也暗了。我把月饼切开，五仁的归五仁，蛋黄的归蛋黄。爸不吃五仁，说青红丝像橡皮筋。妈什么都吃，不挑。柚子剥好了，一瓣瓣掰开摆在碟子里。茶泡的龙井。爸的杯子，妈的杯子，我的杯子。三杯茶在月光下冒着热气。

思念这东西不讲道理。不因为时间久了就淡。反而像刀，天天磨，刃口越来越薄越来越亮。平时收在鞘里。碰到中秋这样的日子就抽出来。寒光一闪，照见自己站在月亮底下。还是那个人，又不是那个人了。

以前读苏轼的《江城子》，“十年生死两茫茫”。觉得写得真苦。现在懂了。不是苦。是茫。茫茫然。像个走路的人忽然停下来，发现四周是一样的月光。来路去路分不清。站一会儿。继续走。

天堂这个词，平时不怎么用。觉得虚。中秋夜忽然觉得有个天堂挺好的。至少有个地址可以投递念想。哪怕这个地址不存在。信寄出去，心里就妥帖了。像完成了某种仪式。

阳台栏杆上落了露水。手指划过，冰凉。妈以前会说，露水重了，东西往屋里收收。爸会应一声，把烟掐了，起身搬椅子。这些对话清清楚楚。清楚得像昨天的事。掰指头算算，妈走三年，爸走两年。时间跑得真快。又慢得像凝住的烛泪。

茶凉了。续上热水。龙井第三泡最好喝。爸教的。说头泡太冲，二泡出味，三泡才稳。稳稳当当的豆花香。我喝着第三泡茶，看月亮边上起了毛边。要起风了。

中秋思念天堂父母的寄语，说到底不过是一句——我还在按您教的样子活着。择芹菜掐掉老筋。修水龙头先关总闸。君子兰浇水见干见湿。天冷穿暖和。这些琐碎的、具体的、日复一日的事情。做了就是记得。记得就是他们在。不在身边。在动作里。

远处有人放孔明灯。一盏，两盏。慢悠悠往月亮那边飘。看着灯变小，变远。像送信。不知道信里写什么。大概也跟我差不多。一些说了没人听的话。还是要说。月亮听见了。风也听见了。这就够了。

收拾桌子。多出的两副碗筷放回原处。月饼还剩半个双黄莲蓉。柚子吃掉一半。茶喝淡了。月亮偏西。中秋过了。明天太阳照常升起来。继续过日子。把思念收进鞘里。等下一个需要抽刀的日子。

桂花还在落。簌簌的。像极了妈走路的声音。轻轻的。