小满一到，南北方的吃食就分出两条路。北边麦子灌浆，南边雨水灌田。地里长什么，桌上摆什么。节气规矩从来不是书本定的，是作物生长周期掐着日子定的。

小满前后，苦菜是绕不开的。这东西学名叫山苦荬，也有叫败酱草的。叶子锯齿状，掐断冒白浆，味苦，回甘。老话讲“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓”。旧时青黄不接，麦子没熟，存粮见底，野菜顶上来。开水焯一遍，凉水拔去大半苦味，蒜泥盐醋一拌。也有切碎掺玉米面蒸菜团的。现在吃它，图的是清热下火。药理上讲，苦味入心，小满气温升得快，人容易烦躁，苦菜正好压一压。城里菜场偶尔有老太太摆摊卖，一小把一小把码得整齐，懂行的人蹲下就挑，不问价。

麦糕、麦饼这两样东西，出了产麦区就不大见得到。小满麦粒刚饱满，浆水足，还没硬实。割几把青麦穗，放石磨上碾，碾出来的不是面粉，是条状的“碾馔”。青麦粒带着水分，磨出来像短面条，颜色青绿，有股生麦子的清香。直接上笼蒸，蒸熟拌蒜泥、香油。麦糕是碾馔压实了切块煎。麦饼是把青麦粒捣烂和面烙。这几样东西放不住，冰箱冷藏也就两三天。所以城里人很难吃到，得是麦区乡下，小满那几天现做现吃。外地人见了碾馔，多半以为是绿豆面条，颜色像，味道完全两码事。

长江中下游一带，小满吃水萝卜。不是冬天那种大白萝卜，是拇指粗细、红皮白瓤的扬花萝卜。小满时节萝卜正当季，水分足，辣味轻，咬一口脆生生的。讲究的吃法是刀背拍裂，糖醋一浇，撒几粒盐，颠几下盆，腌半小时。也有直接切丝拌香菜的。这东西消食顺气，小满湿气重，人容易胀肚，萝卜通气，正好顶上用场。菜场里扬花萝卜带缨子卖，缨子嫩的也能吃，切碎炒豆干，不浪费。

江南还有吃枸杞头的习惯。枸杞春天发嫩芽，到小满还能掐最后一茬。再晚就老了，苦味重，嚼不动。枸杞头焯水凉拌，或者滚汤。汤里甩个蛋花，盐都不用多放，枸杞头自带一点清甜。这东西明目，说是对眼睛好。信不信另说，反正吃口清爽，配油腻的菜正好。菜场卖枸杞头的一般按两称，一小把几块钱，买的人不多，卖的人也不多，碰上算运气。

广东广西小满讲究吃苦瓜，也叫凉瓜。不是那种浅绿色胖苦瓜，要深绿色、瘤状凸起明显、细长条的“雷公凿”。苦味重，肉质紧实。切薄片，盐抓一下去苦水，豆豉鲮鱼炒。或者塞肉馅做成酿苦瓜。两广人认为小满开始暑气升，苦瓜降火，这时候吃最当时。道理跟北方吃苦菜一样，换个食材罢了。苦瓜放得住，冰箱里搁一周没问题，所以超市常年有卖。但雷公凿这个品种上市时间短，小满前后个把月，过了就下市。

樱桃在小满前后上市。北方樱桃先熟，山东、陕西的品种。南方樱桃皮薄肉软，运输难，本地消化。樱桃补铁的说法传得广，实际铁含量在水果里不算突出，但维生素C够，酸甜开胃。小满时节气温升得快，樱桃摘下来两天就坏，所以价格一直不低。挑樱桃看把儿，绿的说明新鲜，蔫黄就是摘了有日子了。樱桃核仁含苦杏仁苷，咬碎了有毒，吐核这个动作不能省。

湖南江西一带小满吃乌米饭。南烛叶捣汁泡糯米，泡一宿，米染成深蓝色，蒸出来乌黑油亮。南烛叶小满前后最嫩，汁水足，染色效果最好。再晚叶子老了，颜色淡，不顶用。乌米饭吃法分甜咸两路。甜的拌白糖，或者包豆沙馅。咸的配咸鸭蛋、肉松。南烛叶本身有股清香，蒸的时候满屋子都是那个味。乌米饭扛饿，过去农忙时节早上吃一碗，顶到午后没问题。

枇杷也是小满的果子。南方枇杷五月熟，塘栖、东山、莆田都是产区。白沙枇杷肉细汁多，红沙枇杷味浓耐放。枇杷润肺止咳，这功效有据可查，枇杷叶是止咳糖浆的原料之一。小满天气燥，喉咙不舒服，吃几个枇杷舒服些。剥枇杷从底部往上撕皮，汁水不沾手。枇杷核大，肉少，吃的是那个鲜灵劲。放冰箱冷藏半天，口感更好。

小满吃鲥鱼是长江下游的老讲究。鲥鱼每年小满前后从海里洄游入江产卵，这时肉质最肥。鳞片下脂肪厚，蒸的时候不去鳞，鳞下那层油脂渗进肉里，鲜味拔高一个层次。鲥鱼刺多，吃的时候考验舌头功夫。野生鲥鱼现在几乎绝迹，市面上的养殖鲥鱼味道差一截。这个风俗慢慢成了书本上的记录，真能吃到的机会不多。餐厅里偶尔有清蒸鲥鱼这道菜，价格不便宜，多半是养殖的。

小满还有吃捻捻转儿的旧俗，主要在山东河南一带。青麦粒上碾子碾成寸把长的细条，拌青蒜苗、黄瓜丝，浇芝麻酱。或者下锅炒，鸡蛋、肉丝当配料。捻捻转儿名字来自制作动作，手捏住麦穗在碾盘上捻着转，碾出来的麦条打着卷儿。现在机械脱粒普及，石碾子少了，自家做捻捻转儿的越来越少。有厂家做成冷冻食品，超市冰柜里偶尔能翻到，买的人多半是念旧的。

油茶面在山西陕西小满时节常