头伏完了。十天。数着过也就那么回事。

入伏那天饺子馆排队。头伏饺子二伏面。老规矩。没人问为什么。问就是老一辈传下来的。头伏这十天，地表温度往上走，空气湿度往上走，人体体感温度也跟着往上走。气象台管这叫高温高湿。老百姓管这叫上蒸下煮。

头伏完了意味着什么。意味着一年里最闷的那十天熬过去了。也意味着更闷的二十天来了。中伏。有时候十天有时候二十天。今年中伏二十天。七月二十五号到八月十三号。闰中伏。隔几年就来一次。太阳直射点还在北半球，副热带高压稳得很，雨水多，蒸发量大，空气里全是水汽。汗出不去。身上永远黏的。

中伏这二十天，地表积温达到全年峰值。白天太阳晒，地面吸热。晚上散不出去。柏油路面温度能到六七十度。水泥地也是。穿薄底鞋走路上脚底板发烫。不是错觉。是热传导。农村土路好点。土比热容大。升温慢。城里不行。全硬地。热岛效应叠着副高。夜里气温下不来。最低温二十八九度常见。空调外机嗡嗡转。电表刷刷走。

头伏完了以后，农田进入关键管理期。玉米正抽雄。需要水。需要肥。需要防虫。大暑前后这阵子，玉米螟高发期。钻心虫。往秆里钻。肉眼看不见。等看见叶子黄了晚了。种粮大户这时候天天在地头转。打药。追肥。浇地。井不够用就排队。白天黑夜连轴转。伏天农活最重。太阳底下站十分钟衣服湿透。蹲玉米地里更闷。叶子划胳膊。汗一蜇生疼。没人停。节气不等人。误了这几天秋天收成就往下掉。

身体方面。头伏完了进中伏，体感温度与实际气温差距拉大。气象台报三十五度。体感能到四十二三。湿度百分之八十往上。汗液蒸发不了。靠出汗散热这套机制效率降到最低。核心体温容易往上走。热射病高发时段。工地上午十点到下午四点停工。外卖骑手这个时段单量反而最大。冰袖。防晒面罩。大水壶。藿香正气水揣兜里。中暑先兆是头晕恶心。再拖就麻烦了。

老话说头伏萝卜二伏菜。头伏那十天种萝卜。晚了不行。早了也不行。地温太高萝卜出苗不好。二伏种白菜。北方大白菜。立秋前得把苗育上。城里人不关心这个。超市一年四季有白菜。但露地种植就这么个窗口期。早了招虫。晚了积温不够包心不实。老把式心里有本账。抬头看天低头看地。几号种什么不用翻日历。

头伏完了还有一个变化。天亮得晚了一点点。不明显。但天天早起的人能觉出来。夏至那阵子四点半就大亮。现在快五点了。黑得也早了。七点半太阳落干净。白天往短里走。但气温不跟着走。最热的时候刚来。这叫季节性滞后。海洋性气候的地方滞后小。大陆性气候的地方滞后大。华北平原这地方。七月下旬到八月上旬。全年温度最高点。和太阳高度角最高点差了一个月。

电力负荷在这几天达到年度峰值。空调全开。工业用电也没停。电网调度室大屏幕上的负荷曲线往上拱。居民阶梯电价这个月大部分家庭都进二档三档了。用电量翻着跟头涨。老旧小区跳闸的多。变压器扛不住。电力抢修车满街跑。师傅们大太阳底下爬电线杆。手套戴上就湿透。绝缘鞋里能倒出水。

吃的方面。头伏完了面馆生意好起来。二伏面。过水面。芝麻酱凉面。茄子汆。西红柿鸡蛋卤。面条煮得了过凉水。码上黄瓜丝。浇上澥好的芝麻酱。扒两瓣蒜。吃完出一身透汗反而凉快。这叫以热制热。有科学道理。热汤热面促进血液循环。毛细血管扩张。热量往外散。跟洗热水澡一个原理。但大部分人不管这个。就是习惯。到日子了就想这口。

城市绿化水车开始后半夜作业。白天浇水温太高烧根。夜里两三点。洒水车慢慢走。水枪往绿化带里喷。白蜡树。国槐。大叶黄杨。这些行道树蒸发量巨大。不浇三五天叶子就打蔫。草坪更费水。冷季型草伏天最难熬。高羊茅黑麦草这些。原产地温带。三十度以上就休眠。不浇直接枯黄。浇了也黄。热死的。园林局每年这时候补栽最忙。头伏完了死一批。补上。中伏再死一批。立秋凉快了再补一次。

宠物医院接诊量上来。狗中暑的。猫不吃食的。兔子热死的。金毛哈士奇这种双层被毛的犬种。大中午遛狗烫爪子。地温六七十度。狗爪垫受不了。烫伤。化脓。主人不知道。看狗瘸了才往医院送。大夫说别中午遛。早晨五点晚上九点以后。水盆里加冰块。剃毛没用。狗靠舌头和脚垫散热。剃光了反而容易晒伤。

头伏完了。十天。一个节点。后面二十天更考验人。考验庄稼。考验电网。考验身体。考验耐心。农历六月。大暑节气。上蒸下煮最狠的时候。老话管这叫苦夏。苦就苦吧。每年都这样。今年也一样。热浪一波一波来。天气预报里的红色橙色预警挂着。该干嘛干嘛。地里的活不能等。车间的活不能停。外卖还在送。快递还在跑。城市照常运转。只是每个人都慢了半拍。天太热。脑子转得慢。动作也慢。正常。都正常。伏天就这样。熬着。等着。立秋不远了。处暑不远了。早晚凉风下来那天。不用看日历。身上先知道。