古代十大恐怖生物。先把恐怖两个字从银幕上摘下来。银幕上的恐怖是突然扑过来的。音效。血。尖叫。古代人脑子里的恐怖不是这个。是慢慢渗的。是推门门不开。回头多了一双眼睛。是灶台上的蟑螂。是房梁上吊着的蛇蜕。是半夜井里传来不该有的水声。是不出声的。是活的。是和人住在一起的。这些生物在古书里都有名字。名字被时间洗过。洗不掉的。才是真恐怖。

第一。蝗。蝗虫的蝗。古人叫它螽。叫它蝗。叫它天虫。天虫两个字最重。天派下来的虫子。遮天蔽日。不是形容词。是真的遮住天。挡住太阳。飞过的时候地面暗下来。翅膀摩擦的声音像刮铁皮。落下来。庄稼地就平了。叶子。秆子。穗子。全吃光。不是一棵一棵吃。是一片一片消失。人站在田埂上看。早上还绿着。下午就剩土了。蝗灾之后是饥荒。饥荒之后是人吃人。蝗虫不吃人。蝗虫吃人的粮食。吃完了粮食。人自己吃自己。古人把蝗虫写进史书里。和地震洪水瘟疫放在一起。地震震一次。洪水淹一片。蝗虫年年可能来。防不住。唯一的办法是烧香。磕头。求它走。求天虫别吃自己地里的东西。磕头的时候额头贴地。听见头顶翅膀摩擦的声音越来越响。抬头。天黑了。天虫来了。

第二。鼠。老鼠的鼠。古人叫它耗子。叫它社君。社君是客气话。社是土地神。君是称呼。土地神的亲戚。得罪不起。老鼠在古人的房子里住着。墙根打洞。房梁上跑。夜里咯吱咯吱咬木头。咬的不是木头。是人的睡眠。人躺在床上。头顶有爪子挠木头的声音。停一会。又挠。扔东西砸。安静几息。又挠。老鼠不怕人。老鼠怕的是猫。蛇。猫头鹰。人养猫是为了治鼠。但猫抓不完。老鼠生得快。一窝七八只。一年好几窝。古书里记过鼠害。老鼠多了。咬衣服。咬书。咬箱子。咬小孩耳朵。咬睡着了的人的手指头。手指头被咬出血。人醒了。老鼠跑了。墙角一双眼睛亮着。人睡了。它又出来。老鼠最恐怖的不是咬东西。是和人住得太近。近到分不清谁是这个房子的主人。人白天活动。老鼠夜里活动。同一个空间。两套时间。互相知道。互相躲着。偶尔撞上。老鼠不跑。人反而吓一跳。

第三。蛇。蛇在古书里名字多。长虫。小龙。虺。蝮。蝮最毒。古人说蝮蛇鼻向上。咬人。走五步就死。五步蛇的名字这么来的。蛇的恐怖不在毒。在安静。在草丛里盘着。人走过去。没看见。踩到了。脚踝一凉。低头。蛇已经游走了。留下两个牙印。牙印周围开始肿。开始麻。开始往上走。蛇咬完了就走。不回头。不留痕迹。好像没来过。人腿上那条黑线往大腿根爬。爬到胸口。人就没了。蛇还在草丛里盘着。等人走。蛇恐怖的地方是它不动。动的东西人能看到。不动的东西人踩上去才知道。知道了已经晚了。古人进山手里拿根棍子。打草惊蛇。草动。蛇走。人不和蛇碰面。不碰面就是平安。碰面了。蛇不一定会死。人不一定能活。

第四。蜮。也叫短狐。也叫射工。也叫水弩。这东西在古书里邪得很。生在南方水边。形状像鳖。三只脚。嘴里含着一根管子。管子对着人的影子吹气。吹中了。人就得病。烂疮。发烧。说胡话。最后死。射工射的不是人。是人的影子。人走在岸边。影子投在水面上。水底的蜮看见了。对着影子喷砂。影子中砂。人身上相应的地方就长疮。影子是人的替身。蜮能通过替身伤害本人。这套逻辑在古人脑子里是成立的。影子和人是一体的。伤了影子就伤了人。防蜮的办法是不走水边。不在水边站。不让影子落在水面上。防得住吗。防不住。南方水多。人不可能不靠近水。靠近水影子就落在水上。落在水上蜮就看见了。看见了就喷。喷了就病。病了就死。死了蜮还在水底。等人。等影子。

第五。蛊。蛊这个字。上面是虫。下面是皿。虫在器皿里。养蛊是古人传说里最阴的事。把各种毒虫放在一个罐子里。蝎子。蜈蚣。蜘蛛。蟾蜍。蛇。让它们互相咬。互相吃。最后活下来的那只。把其他毒虫的毒都吸收了。叫蛊。蛊可以下在人身上。人中了蛊。肚子胀。面黄肌瘦。吃什么都不吸收。肚子里有东西在吃。蛊的恐怖不在毒。在人。蛊是人养的。人把毒虫关起来让它们互吃。人把最后活下来的那只下到另一个人身上。整个过程是人操作的。虫是工具。人是主谋。主谋住在隔壁。每天见面。笑着打招呼。转身把蛊下在你喝的水里。你喝了。不知道。肚子里慢慢养着一只虫。虫