腊月二十八贴对联。日子不是随便定的。

腊月二十九是绝日。除夕是三十。腊月二十七洗福禄。腊月二十六割年肉。往前推，小年灶王爷上天。一串日子，各有各的活。贴对联插在腊月二十八，中间空档，刚好。老黄历上写着宜张贴、宜祭祀。不信这个的也照着做。习惯。

对联分上下。贴反的人不少。上联末字仄声，三四声。下联末字平声，一二声。面对大门，右手贴上联，左手贴下联。横批从右往左写，上联贴右。横批从左往右写，上联贴左。横批定方向。现在印刷品横批多从左往右。规矩在松动。但仄起平收不变。上下联平仄区分是唯一不可让步的技术底线。搞错平仄，对联就不叫对联。

浆糊比胶带好使。面粉兑水，火上搅熟。黏性足，来年开春好揭。胶带贴的对联，撕的时候连墙皮带下来一块。老门框上全是胶印子。懂行的不用那个。米汤也行。懒人直接透明胶。管不了那么多。

内容有讲究。大门贴大路货。万事如意、五福临门。堂屋贴家宅平安。老人房门贴福寿康宁。灶台贴上天言好事。粮仓贴五谷丰登。牲口棚贴六畜兴旺。贴错地方闹笑话。见过把六畜兴旺贴卧室门的。内容与空间功能的对应关系属于贴对联的基本常识范畴。纸色也要对。红色通用。守孝人家头年贴白纸，二年绿纸，三年黄纸。外人一看就知道这家有丧，不进去拜年。规矩在，人情也在。

刷浆糊从门框顶往下。先贴横批，定高低。横批贴歪，整副对联跟着歪。再贴上联。对齐门边，留一指宽。抹平用干布，从中间往两边赶气泡。笤帚也行。手抹容易弄破纸。下联对齐上联，高低一致。门神别贴反。秦琼尉迟恭脸对脸。贴成背对背，等于把门神请来看戏。门神不挡门神，脸朝外。

腊月二十八这天贴，有空窗。二十九绝日不贴。除夕贴对联，赶趟。二十八贴完，扫院子，备柴火，肉炖上，饺子馅剁好。对联是年关的一个刻度。贴上了，债主不进贴对联的门。旧账年前清。对联相当于封条。不是迷信。贴对联的时间节点具备实际社会功能，划定年前年后行为边界。二十八贴完，二十九三十忙别的。时间不打架。

城里人二十八不放假。提前贴。腊月二十三往后都行。但老派人讲究。撕旧对联有讲究。不能撕碎扔地上踩。揭下来卷好，放灶膛烧了。字纸敬惜。现在直接往垃圾桶一扔。没那么多说道。

字数单数。五言七言九言。没见贴四字六字的。单数属阳。对联门对门，字数相同。不同字数不对称。宽对窄对都是错对。

贴对联得有人扶凳子。一个人贴不正。歪一寸，远处看歪一尺。浆糊不能抹太多，溢出来脏门框。太少粘不住，半夜风大刮跑。风刮跑对联不吉利。第二天早上发现，找不着。还得补。补的对联没浆糊现熬，胶带凑合。凑合的年，心里膈应。

春联的物理耐久度与张贴工艺直接挂钩。浆糊浓度、涂抹厚度、纸张吃水程度、室外温湿度。北方干冷，浆糊冻硬，粘不住。南方湿冷，纸吸潮，自己往下坠。靠经验。老一辈看一眼天气就知道浆糊打多稠。这是手艺活。

城里单元楼，门两边没框。对联贴墙上。横批贴门头。贴完一看，上下联不在一个平面。门一开，对联折进去一半。没办法。条件限制。但还是要贴。不贴不像过年。

福字倒着贴。水缸、垃圾桶、箱子柜子。大门福字正贴。大门倒贴等于福到门口不进屋。屋里头随便倒。知道这个的人越来越少。印刷品福字做成一顺倒，没法正贴。卖的人不管，买的人也不管。贴了就行。

二十八贴对联，时间固定。上午贴，不下午贴。下午阳气退。说不清楚为什么，反正上午贴。日头刚照到门框上，浆糊不冻手。贴完对联，太阳正好照红纸，亮堂堂。这是经验。不是规矩，但比规矩还硬。

张贴时间的选取存在昼夜阴阳的朴素认知基础。上午八点到十一点是窗口期。过了中午，光线角度不对，看不清门框边缘对齐线。晚上贴对联纯属胡来。

对联贴好，人要退三步看。正不正。齐不齐。高低左右。远看没问题，近看有气泡。气泡不管它，纸干了自然平。强迫症拿针扎眼放气。对联纸薄，针眼看不出来。

腊月二十八。对联贴完。年就近了。剩下的事是包饺子看春晚。对联在门外红一正月。二月二龙抬头才摘。有的地方过完元宵节摘。规矩不一。摘的时候浆糊干透，一碰就碎。扫半天。明年还贴。年年贴。