日子得分开说。送灶是一码事，接灶是另一码事。中间隔着的那些天，灶神不在。去了哪儿。天上。干什么去。汇报工作。谁听汇报。玉皇大帝。汇报内容。这家人一年来的善恶好歹。逻辑链条很清晰——灶神是派驻到每家每户的监察员，腊月二十三或者二十四启程回总部述职，除夕夜或者更晚些再返岗。来去都有固定钟点，不能乱。

先说送灶。北方多数地方定在腊月二十三，南方相当一部分地区定在腊月二十四。这个南北差一天的习惯，老话叫“官三民四”。什么意思。当官的、吃皇粮的人家二十三送，普通百姓二十四送。后来混着过，北方跟着官家走的多，南方按民间的来。还有些地方更特殊，水上跑船的人家，腊月二十五才送。不是记错了日子，是船民自成一套规矩体系。时间点也有说法。送灶必须在入夜之后进行。为什么晚上。白天灶神还在履职，盯着锅灶，看着一家人的吃喝言行。天黑了，灶火封了，人歇了，灶神才动身。时辰上，酉时到亥时之间最为常见，换算成现在的钟表，下午五点到晚上十一点这个区间。有些讲究的老户，会精确到戌时，晚上七点到九点。更讲究的，翻黄历看当天的吉时。

送灶的供品，黏甜为主。灶糖、糖瓜、汤圆、年糕。意图很直白——把灶神的嘴粘住，上天光说好话，坏话别说。黏住是一层意思，甜是另一层。吃了甜的嘴软，汇报的时候自然多讲些好听的。民间管这叫“上天言好事，下界保平安”。对联上写的就是这两句，灶神像两边一贴，横批“一家之主”。像前摆供，香烛点上，黄纸烧了，灶神像揭下来一块焚化。讲究的人家还要备草料和清水，喂灶神的坐骑。马吃饱了跑得快，不耽误行程。一切弄完，放一挂鞭炮。噼里啪啦的声音，既是送行的动静，也是告诉左邻右舍，我家灶神上天了。

灶神走了以后，到接灶之前，这段日子家里是没有灶神盯着的。大概一周左右。腊月二十三送，除夕接，中间隔六七天。腊月二十四送，除夕接，隔五六天。这段空档期，民间行为上有些微妙变化。比如说话随意了些，小孩子犯了忌讳大人也不那么紧张。没了神在头顶上记善恶账，心理负担轻。但也不是完全放肆，毕竟神还要回来。三十晚上一接，一切照旧。

接灶的时间相对统一。绝大多数地方定在除夕夜。接灶神一般在年夜饭前后或者子时新旧交替的时候。为什么这个时间。灶神从天庭汇报完回来，赶着跟这家人一起过年。年夜饭开席前接，意思是请灶神入席，一家人包括灶神在内团团圆圆。子时接，取的是新年头一刻灶神归位的彩头。接灶的仪式比送灶简省得多。新的灶神像贴上去，摆上供品，点香，磕头，念叨两句“回来了”“保佑”之类的话，齐活。供品不再非要用黏的甜的，普通饭菜水果就行。神已经汇报完了，再黏嘴没有意义。接灶的重点是请神归位，恢复日常监察状态。

有些地区接灶的日子不在除夕。比如浙江一部分地方，正月初四接。民间传说初四是灶神下界的正日子，除夕只是灶神返程路上，初四才到家。这种差异跟送灶的“官三民四”类似，是地域性的习惯分化。四川有些县份，接灶定在正月初七。理由不太可考，代代传下来的规矩，照着做就是。

还有一点容易被忽略。灶神像的张贴位置和方向。送灶前揭下来的旧像烧掉，接灶时贴上新像。灶神像不能贴在灶台正上方被烟熏火燎直接烤着。要偏左或偏右，或者贴在灶间的北墙东墙上。高度不能太低，至少得跟成年人的视线平齐或者更高。低了不敬。神像朝向，一般是冲着灶口。意思是神盯着锅里的饭食，盯着做饭的人。有些地方讲究神像要稍微侧一点，不正对灶口，说是给神留点体面，天天对着火烤，神也难受。这些细节各地规矩不一，但核心不变——送和接的时间节点绝不能乱。

送早了，神没到走的时候，供品白摆，香白烧。送晚了，神已经启程了，路上没盘缠没马料，到了天上空着手汇报，面子上不好看。接早了，神还没从天庭回来，家里空等。接晚了，神回来了发现没人接，位子空着，像没贴，香没上，心里头不痛快。时间拿捏得准，是这件事的关键。老一辈人在这上头绝不含糊。腊月二十几那几天，街坊邻居碰面，互相问的一句就是“哪天送”。答“二十三”或者“二十四”，没有说“随便哪天”的。日子定死了。

写到这里。送灶和接灶的时间逻辑，南北差异的由来，时辰选择的讲究，空档期的民间心理，接灶日子的地域分化，像张贴的位置规矩，大致就这些。一套时间表，一套行为规范，传了多少代人，还在照着做。灶神上天那天晚上，满城的鞭炮声。除夕夜再接回来，又是满城的鞭炮声。一年到头，灶神歇一个礼拜。人也歇一个礼拜的监察期。然后重新开始，周而复始。