昏礼。昏时行礼。古人结婚，时间定在傍晚。太阳落山那会儿。不是白天。不是早上。具体说来，是日入三商，也就是太阳落下去之后三刻。刻是古代计时单位，一刻大概十四分多钟。三刻差不多四十分钟出头。天擦黑。麻影儿上来的时候。

婚字本写作昏，从日从氏，氏是落下意思，日头落下去。《说文解字》里头讲得清楚，礼娶妇以昏时。为啥叫昏礼，为啥选这个时辰，不是随便定的。甲骨文里头昏字就是太阳落到了人手臂底下那种样子。金文里头也是。小篆里头也是。一直这么写。后来加了个女字旁，变成婚。字变了，意思没变。时间没变。傍晚。

阴阳五行那套东西管着古人的方方面面。婚礼这么大的事，跑不掉。白天属阳，夜晚属阴。黄昏正好卡在中间，阳往而阴来。男人属阳，女人属阴。娶媳妇是阳迎阴，女人进男人家门。时辰上得对应上。日入之时，阳气渐收，阴气渐起，正合女归男家之义。郑玄注《仪礼》时候说明白了。士昏礼那套流程，从纳采问名纳吉纳征请期，到最后亲迎，亲迎这个核心环节，必须黄昏。不能早。不能晚。

《仪礼·士昏礼》原文记着，下达纳采，用雁。后面亲迎那段，期初昏。初昏这两个字不是形容气氛的，是时间点。日头落尽，天边还有余光，看人模模糊糊那种亮度。执烛前马。得举着火把在前面照路。新郎穿着爵弁服，黑色的，带点红。新娘跟着出来。整个过程在昏暗里头进行。不是现在中午十二点酒店开席那种搞法。

周代那会儿规矩定得死。不光士这个阶层，天子诸侯也得按这个来，只是仪式更复杂些。不过核心没变。时间没变。春天秋天都这么办。夏天白天长，等到黄昏得戌时了。冬天白天短，申时末酉时头太阳就没了。具体日子看历书，具体时辰永远那个点儿。变动不得。

娶妇以昏时，有抢夺婚遗俗的影子在里头。梁启超讲过这个。刘师培也讲过。上古时候部落之间抢女人，白天不好下手，得趁天黑。半明半暗时候最合适。看得见路，看不清脸。抢回去就算成了。后来文明了，不真抢了，仪式留着。新郎带着人马，举着火把，去女家接人，女家还要假装拦一下。哭嫁也是那时候留下来的。新娘哭，不光是舍不得爹妈，里头有更古远的记忆。昏时这个时间点，就是那会儿传下来的，换了个文雅的说法，叫礼。

《白虎通义》里头有一段，婚者，昏时行礼，故谓之婚也。为啥这么干，班固给了解释，阳下阴地。天黑了，阳让位给阴。跟人事对应。男先下女。男的先去迎女的。阴阳交接那个点儿，办阴阳交接那件事。天地人三才都照顾到了。古人的逻辑严密得很。每一环都能套上。

唐朝时候，《通典》里头记着，当时人结婚还是黄昏。不过城里头有钱有势的人家开始有变化。点灯。火把换成灯笼。一排排挂着。场面亮堂多了。时间倒没变，还是酉时末戌时头。白居易有首诗，春深嫁女家，紫排襦上雉，黄帖鬓边花。后面写，转烛初移障，鸣环欲上车。转烛，蜡烛烧了一截换新的，说明天已经黑了有阵子了。鸣环，新娘身上的玉佩响。上车，新娘上迎亲的车。天全黑下来了。

宋朝是个分水岭。城市生活起来了。夜生活发达了。宵禁松了。汴梁城里头，结婚时间开始往后推。黄昏接人，回来路上热闹。但司马光这些人看不惯，写《书仪》时候强调，亲迎，期初昏。朱熹《家礼》里头也是这么写。规矩是规矩，做是另一回事。老百姓开始有白天办的。尤其乡下，路远，晚上走不安全，改到上午。读书人不干，说那叫失礼。

明清两代，官方定的还是昏时，实际上已经管不住了。《明会典》里天子纳后，亲迎时间写的是质明。质明是天刚亮。不是昏了。为啥。天子阳之极，得用阳时。这是解释。民间就乱了，南方很多地方上午办，北方有些地方还守着黄昏的旧俗。地方志里头记这个记了不少。陕西某县志写，婚必以昏，不改古礼。江南某县志写，近世多在旦昼，失古意矣。写志的人摇头叹气。老百姓不管。

时辰讲究还不光亲迎那一下子。上头说的时间是整个婚礼里头核心那步。前面还有一堆事儿。纳采、问名这些，白天办。尤其纳采，使者去女家，得挑上午。阳气盛的时候。到问名纳吉，也是上午或者中午。请期稍微松点。只有亲迎，必须是黄昏。阴阳交接那一刻，不能含糊。

古人一天分十二个时辰。婚礼用哪个，上头说了酉时末戌时头。酉时是下午五点到七点。戌时是晚上七点到九点。日入三商，大概六点半到七点之间。现代人看这个时间觉得奇怪，请客吃饭谁晚上七点才开始典礼。古人那会儿一日两餐，朝食在上午九点左右，哺食在下午四点左右。接完新娘，回去行合卺礼，同牢而食，吃的是那顿哺食。时间上严丝合缝。

合卺礼完了之后，第二天早上还要见舅姑。舅姑就是公婆。那个在早上。质明。天刚亮。新娘沐浴梳妆，端着枣栗腶修去拜。枣栗给公公，早起见礼，取早敬意思。腶修给婆婆，干肉，取勤劳意思。时间又变回早上。婚礼跨了两个时辰，前一天的黄昏到第二天的清晨。阴阳转换，暗合人事更迭。

清朝《仪礼正义》胡培翚写了不少考据，把前人的说法归拢了一遍。昏时之说，起于古，盛于周，沿于汉唐，变于宋，淆于明清。这是他的判断。判断得准。普通人家办喜事，先生挑日子，不光挑年月日，还挑时辰。八字合上了，写在一张红纸上，上头有迎娶时候的吉时。多半还是酉时。写成酉时三刻。或者酉时四刻。没跳出日入三商那个老圈圈。

古人认为天地间有定数。时间不是一条直线，是个圆，不停转。日月星辰各安其位。人事得顺着来。白天干活，晚上睡觉。春天生，夏天长，秋天收，冬天藏。婚礼这么大事，得搁在阴阳和谐那个点上。黄昏，正是日夜交替，阴阳相合的一刻，取义男女结合，夫妻和顺。这层意思后来慢慢淡了。宋明理学起来后，更强调礼的规范那面，义理讲得多，阴阳讲得少。不过时间没被彻底改掉。

再往细了说，周代婚礼里头亲迎那一段，新妇至，婿揖妇以入。共牢而食，合卺而酳。这一套下来，外头天已经黑透了。洞房里头点的啥，烛。不是灯。烛是火把，麻秆或者芦苇缠上布，浸了油。有专人举着。后来用蜡烛，蜡烛贵，一般人家用不起。唐以后蜡烛普及了点。洞房花烛夜，这个花烛，得从黄昏一直点到天亮。不能灭。灭了不吉利。

历代律法对婚时也有过规定，不过主要管的是夜行问题。《唐律疏议》里头，夜里头走动，得有文牒。婚礼迎亲队伍例外，但必须执烛。火把得亮着。一方面是照明，另一方面是告诉巡夜的人，这是办喜事。宋代的《刑统》也差不多。到明清，里甲管着地方，办婚事得报备，时间地点都得说清楚。官方档案里偶尔能见到这类记录。

现在人读古书，碰到昏礼，以为是写错了字。没写错。本来如此。诗经里头不少篇提到这事儿。《邶风·匏有苦叶》，士如归妻，迨冰未泮。说结婚得趁冰没化时候。时间上指秋天到春天这段。《豳风·东山》，之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。归，女子出嫁。也是黄昏时候场景。缡，帨巾，新娘系在胸前的。九十其仪，仪式繁多。

汉