夏至太阳直射北回归线。北半球白昼最长的一天。古人用土圭测影，发现这天正午影子最短。记录在《周髀算经》里。不是凭空定的日子。

测日影的规矩很死板。夏至正午，立八尺表，影长一尺五寸。冬至影长一丈三尺。数据精准。历法靠这个校正。民间不管这些。只知道天热了。麦子收了。稻子要插秧。

夏至三候：鹿角解，蝉始鸣，半夏生。鹿角朝前生，属阳。夏至阴气起，阳始衰，角脱落。蝉用腹鸣，声震耳。半夏是药草，喜阴，沼泽地里冒头。物候观察细致。误差不超过五天。

吃的东西有讲究。北方吃面。新麦刚收，磨粉擀面条。过凉水，拌黄瓜丝，浇芝麻酱。蒜汁必放。北京人叫“锅挑儿”，不过水，热面直接拌。山东吃凉面，叫“过水面”。山西削面，陕西扯面，甘肃拉条。面条长度象征白昼。

南方吃馄饨，形状像元宝，取“混沌和合”音。绍兴一带吃圆糊醮，面粉调糊，摊成薄饼，裹菜馅。岭南煮荔，新鲜荔枝用井水浸，去燥热。湖南吃夏至蛋，鸡蛋煮熟剥壳，加红枣生姜同煮。说是吃了长力气。农耕年代需要体力。

祭地仪式在方泽坛。明清两代皇帝夏至这天祭地。方丘北郊，坛制方形，象征地。祭品用黑色玉，瘗埋地下。乐舞用八成，六十四人。规格低于祭天。民间祭祖在祠堂，供新麦饭、鲜果。祖宗先尝。

秤人习俗有意思。立夏秤一次，夏至再秤。看体重增减。小孩站箩筐里，大人抓钩秤。喊斤两，加吉语。“一百零八斤，状元郎上门。”轻了要说“瘦了也是筋骨肉”。没科学依据。图个安心。

避暑方法实在。午时闭户，放下竹帘。穿葛麻衣，透气不粘身。扇子不离手。蒲扇、团扇、折扇。富贵人家用绢扇，画工笔花鸟。井水镇西瓜，湃到午后。切开红瓤，凉气窜鼻。绿豆汤煮开花，加糖桂花。酸梅汤用乌梅山楂冰糖，冰镇最佳。

妇女互赠彩扇、香囊。扇面绣五毒，扇骨刻诗句。香囊装菖蒲艾叶苍术，驱蚊虫。小儿戴五色线编的手绳，叫“长命缕”。戴到七夕才剪，扔屋顶让喜鹊衔去搭桥。真假不论。

农事紧张。夏至不栽秧，秋后喝米汤。江南双抢开始，早稻抽穗扬花，晚稻播种育秧。水田烫脚，蚂蟥叮腿。抢时间。田埂上送饭，菜是咸鸭蛋、腌菜梗、泡萝卜。大口扒饭。日头毒辣。

广东有吃狗肉习俗。玉林争议大。阳江、湛江一带传统。说夏至狗，没路走。认为狗肉性热，以热攻热。民俗学家考据，源于百越巫术。官方不提倡。民间照旧。

蝉声黏稠。梧桐叶卷边。猫躲在屋檐阴影里。井水打上来洗脸，凉到牙根。芭蕉扇摇出风声。午后雷阵雨，来得猛去得快。彩虹挂东边。

夏至馄饨冬至团，四季安康人团圆。无锡风俗。馄饨馅用荠菜猪肉，汤是骨头熬的。撒蛋皮紫菜虾皮。不讲究外形，要捏紧。煮不破。

日影最短时，阳气极盛。盛极转衰。阴气开始滋生。古人警惕。夏至端午接近。龙舟水涨。菖蒲剑挂门楣。艾草熏屋角。雄黄酒写王字在额头。防备毒虫邪祟。逻辑自洽。

种半夏的人知道。这块根有毒，炮制后才入药。燥湿化痰，降逆止呕。方剂里的配角。野外长得茂盛，三片叶子，佛焰苞。挖错成滴水观音就中毒。采药人凭口诀认。

蝉壳捡来换钱。中药铺收，叫“蝉蜕”。散风热，利咽喉。小孩爬树找，竹竿粘。一个夏天攒几两。换麦芽糖吃。粘牙。

午睡醒来，汗溻竹席。人声在远处。井水又打一桶。泡西瓜皮炒毛豆。晚饭吃面剩下的浇头。天还亮着。蜻蜓低飞。要落雨。