一九四九年十月一日下午三点。北京。天安门城楼。那个湖南口音浓重的声音宣布了一个政权的诞生。第二天，苏联就发来了承认新政权的电报。接着是保加利亚、罗马尼亚、匈牙利。再往后，其他一些国家也陆续承认了。但当时还没人提“国庆节”这个词。事情得从两个月后说起。

十二月二日。中央人民政府委员会第四次会议。会上通过了《关于中华人民共和国国庆日的决议》。白纸黑字写着：自一九五〇年起，以每年的十月一日，为中华人民共和国宣告成立的日子，为国庆日。注意这个措辞。“宣告成立的日子”。不是“成立的日子”。因为真正的成立是在九月二十一日，政协第一届全体会议开幕那天。毛泽东在开幕词里已经说了“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了”。但那个声音没传遍全国。十月一日不同。有广播。有广场上的三十万人。有实况转播。所以后来的记忆里，十月一日就成了那个“站起来”的时刻。

一九四九年十月九日。政协第一届全国委员会第一次会议。马叙伦委员提了个建议。他说，十月一日应该定为国庆日。许广平附议。会议通过了。然后送请中央人民政府采择施行。采择施行。这四个字有意思。不是命令。是建议。但两个月后就成了决议。

习俗这部分，得分开说。

官方那套。阅兵。最开始每年都搞。一九四九年到一九五九年，连续十一次。后来改成了“五年一小庆，十年一大庆”。一九六〇年到一九八三年，中间停了二十四年。原因很多。经济困难是一个。政治气氛是一个。再往后又恢复了。天安门广场升旗仪式是另一个固定项目。每天都有。但十月一日那天的升旗，时间精确到秒。和日出同步。国旗护卫队从金水桥走到旗杆下，正步走一百三十八步。这个数字是固定的。天安门到旗杆基座的距离决定的。

民间那套。放假。一九九九年之前放两天假。一九九九年之后改成三天。再把前后周末调一调，凑成七天。这个叫“黄金周”的东西不是中国发明的。日本的“黄金周”比中国早。但中国的黄金周规模大得多。交通运输部的数据。每年国庆七天，全国客运量基本都在六亿人次以上。铁路、公路、航空、水路全算上。差不多把半个国家的人口挪一遍。

还有一个东西叫“花坛”。天安门广场上的巨型花篮。长安街沿线的主题花坛。这个习惯从一九八六年开始。最开始简单。后来越来越复杂。有一年弄了个“祝福祖国”大花篮，篮体直径十多米。插花用的是仿真花。不是真花。真花撑不了那么久。

吃东西这个事。南方北方不一样。北方有些地方吃饺子。没什么特殊寓意。就是觉得过节该吃饺子。南方有些地方吃螃蟹。十月螃蟹肥。阳澄湖的开捕节有时候就和国庆撞上。还有些地方吃面。说是“国庆面”。这个说法近些年才有。老辈人没这习惯。

装饰。挂国旗。城市主干道两侧的路灯杆上，一排排挂过去。有些小区物业会发小国旗。插在车窗上的那种。还有一种塑料贴纸。印着国旗图案。贴在脸上。小孩子喜欢。

电视节目。央视有个固定的东西叫《国庆七天乐》。毕福剑主持那个。后来换了主持人，名字还留着。还有各个地方台的晚会。但晚会这个东西，看的人越来越少了。年轻人宁愿刷短视频。短视频平台上，国庆期间会冒出很多“我和我的祖国”快闪视频。机场、火车站、商场里。突然有人开始唱歌，然后一堆人围过来跟着唱。有些是官方组织的。有些不是。

说到由来和习俗的关系。由来是政治决议。习俗是民间自发加上官方引导混合出来的东西。一九四九年的决议只说了“放假”和“阅兵”。没说花坛，没说黄金周，没说吃面。这些东西都是后来一层一层叠上去的。像地质沉积。每年的十月一日都会留下一点新的沉积物。几十年下来，就成了现在看到的样子。

有一件事挺有意思。最早提议定国庆日的马叙伦，是教育家，也是书法家。他大概没想到，自己一个提案，后来会衍生出六亿人次的大迁徙，会衍生出高速公路上堵车十几公里的景象，会衍生出天安门广场上那个直径十几米的假花篮子。

十月一日这天，北京不一定天晴。历史记录里，这一天阴天的概率不低。有一年甚至下了雨。但广场上的活动照常。那些花坛里的假花不怕雨淋。真花怕。