作案犯科、指的是鼠。

老辈人传下来的骂词里，贼眉鼠眼，鼠窃狗偷，这生肖打头阵，没半点冤枉。子时夜深，悉悉索索的动静，就是它在暗处搬粮、磨牙、打洞。鼠性机警，昼伏夜出，干的全是见不得光的营生。面相上尖嘴、细须、眼神飘忽，旧时捕快看人先看眼，眼珠转得过快又定不住的，多半归到鼠辈一档。它手脚利索，夹缝里求存，那股机灵劲儿稍微踩过界，就滑成偷摸拐骗。粮囤被掏空，梁柱被蛀断，鼠的作案现场从来悄无声息，留下的只有一串细碎爪印。需要看见这份机巧背后，是刻在骨子里的生存紧迫，而不是一口咬死属鼠的手脚不干净。不少鼠命人，脑子活泛，善钻营，能攒下家底，可心里那根准绳只要松脱，就容易在灰色地带捞偏门。偷油的老鼠打翻灯台，取巧得了生肖头名，这性子，让作案犯科的标签紧紧贴住它。鼠的犯科，本质是试探底线，试探着试探着，就把自己探进了牢笼。

作案犯科、也映照着蛇。

蛇盘暗处，鳞片冰冷，不动的时候像一根枯枝，动起来却是致命一击。民俗符号里，蛇属阴，缠绞、吞噬、藏毒，全跟阴谋算计挂着钩。它捕猎，能伏击几个时辰不吭声，这份隐忍放到犯科上就是精密布局、冷眼旁观，最终收网时毫不手软。口腹贪得没边，能吞下比脑袋大几倍的猎物，贪字当头，吞噬金银也是同样的架势。蛇年生人，藏得住事，耐得住性子，喜怒不形于色，心里那本账记得清清楚楚。需要读懂这份深藏不露，本是自保的盔甲，而不是看见属蛇的就想到毒计与暗算。许多经济大案的操盘手，冷静得像蛇，数据不动声色地挪移，窟窿无声无息地扩大。蛇盘财，老宅进蛇说是守财，可蛇口一张，吞金噬银，守财反倒成了吞财。山林里的蛇，不犯它便不走动，只要受惊，反击致命。犯科的蛇，多是被贪欲惊着了，发了疯似的咬下去。那股阴沉沉的力量，用在正途是大器，用在邪路，就是精密犯科。

作案犯科、同样勾连着猴。

猴精于模仿，蔑视规则，一双灵巧的手能开锁、解绳、偷牌，把戏玩成骗局。神话里，偷桃盗丹、大闹天宫，早把猴的犯科演到了极致。它不靠蛮力，全靠智巧滥用，伪造、欺诈、设局，样样都沾。猴的犯科少有血腥，多的是游戏人间的轻慢，觉得规矩是给笨人定的，自己能耍着玩。属猴的脑袋转得快，点子一个接一个，需要把那份打破常规的冲动引向创造，而不是由着性子拆东墙补西墙。要猴戏的鞭子不落下，猴不会老实，这映射犯科者不见棺材不落泪的侥幸。山寨造假，空壳公司，许多都是猴性轻浮铸下的祸，以为能永远把人蒙在鼓里。猴的犯科，往往出于炫耀，想看世界被搅乱的样子，等到铐子戴上才晓得这场游戏玩脱了。那份天真的狡黠，若不能安放在正路上就容易践踏律法，把戏演成罪证。作案犯科对它，常只是一场失控的游戏，玩着玩着，就玩丢了自由。

三肖并列，鼠的暗偷，蛇的明吞，猴的巧骗，拼成一幅越界群像。作案犯科这个谜面，从来不锁死在某一个生肖的牢笼里，它更像一股暗流，在不同心性上涌出不同形状。慌不择路的鼠，隐忍布局的蛇，把天捅破的猴，说到底是欲望的影子在属相上投了胎。民间查询生肖，查的是表相，更要往里看。需要观照内心的贪、嗔、痴，而不是执着于哪个属相天生带煞。需要擦拭本心的镜面，而不是把烂账全算到出生年份上。老巷子里算命的瞎子，摸着铜钱说，犯科纹长在心，不在手。时代车轮碾过，被挤到边缘的人，把手伸得太长的人，犯科的本质，是心与境的一场错位。那些栽了跟头的鼠蛇猴，回头看，都是没扛过欲望那道坎。回望作案犯科四个字，它就是一面铜镜，照见生肖，也照见深渊。能在这镜子里看清自己的那点暗涌，这查询便有了真意。作案犯科生肖是哪一肖，答得出一二，更要掂得清份量。