留得青山在、指的是兔。也像虎。或者羊。

这老谜面，挂出来考人，不打弯儿。直接亮底，是兔。往下掰扯，得把生肖那点五行方位、拆字习性的事儿，摊开来晒。越晒越透亮。

拆开“留”字，老写法的留，上边一个“卯”，下边一个“田”。卯，十二地支排第四，对应的生肖正是兔。田，是长庄稼长草的地。卯在田上兔守着田。田生青草，青草养青山。谜面“留得青山在”，字里头早把谜底摆好了。“留”字上部为“卯”，卯即兔，下部为“田”，田生草木，合起来就是留得青山。这拆字的巧宗，不用拐弯，直接就是兔。虎也好，羊也好，在“留”字里捞不着半点影子。谜家藏的手筋，揭开便无可争辩。

五行配干支，甲乙属木。寅为甲木，是阳刚森林。卯为乙木，是阴柔花草。老百姓烧的柴，多是阴木枝条，细的，软的，好砍好烧。留得青山在，不怕没柴烧，这话里头的柴，指的是年年能割一茬的灌木、茅草，不是一斧头砍倒的大栋梁。阳木大树，砍了就难再长，留不住青山。阴木不同，割了又发，是活的柴库。卯兔的阴木属性，正好对应这砍不完的柴。卯兔属阴木，主花草柴薪，契合“留得青山在，不怕没柴烧”的取用之道。虎的阳木太重，当梁当柱，不是灶下烧的柴，味道差了一层。

方位上讲，卯位正东。东方青色，主春，主生发。青山，青字打头，青就是东方的颜色。卯兔守在正东，满身青气。老黄历说“东方甲乙木”，卯兔便是东方青木的精灵。一座青山搁在那儿，就是东方卯位的具象。虎的寅位也在东，偏北，带杂色，不如卯位正东纯粹。羊的未位在西南，土色黄，跟青不沾边。单从青色论，卯兔是正主。

兔子的天性，更把这谜解释得活灵活现。兔子不吃窝边草，是它活命的看家本事。窝边那片草，就是兔子给自己留的青山。草在，洞口就隐蔽，天敌嗅不着，小命安全。逢着急难，一头扎进草丛，青山就成了护身符。虎没有这种留草的意识，肉食者不在乎草木荣枯。羊倒是吃草，常把草根刨出来，不大会留。只有兔子，天生懂得留一手。这种习性，让谜面一下就通了。民间说狡兔三窟，那三个窟，统统埋在青山里头，青山没了，窟就白搭。留得青山在，是兔子的生存之道，是它刻在骨子里的本能。

“青”字自身，上边是“生”，下边是“丹”，有生机盎然的意象。留得青山，就是留住生机。卯兔对应如阴历二月，惊蛰到春分，天地交泰，草木萌青，正是一片生发气象。兔年的年景，老农常说山青水绿，草长兔肥。兔年一来，青山自动就留住，顺理成章。

月宫的神话也来凑趣。玉兔在广寒宫，捣的是长生药。广寒宫虽说清冷，名字里头带着水汽，养得住桂树。桂树也是木，是月中青山。玉兔守着一棵不死桂树，留得青山在，长生不老。青天碧海，玉兔与“青”字总脱不开干系。民间年画，画玉兔立于青山之上旁写“留住青山”，意象早混在一块了。

羊也不是全无由头。世间有“青山羊”这个品种，毛色青灰，只是巧合。谜面是俗语入谜，不指实物。虎有虎踞青山的说法，虎留青山是为了占山为王，不是怕没柴烧。谜面的落脚点，是柴，是生存条件 。兔子体型小，需要草柴遮蔽，需要草柴果腹，柴就是兔子的活命资本。虎不需要柴。虎羊走个过场，还得回到兔子身上来。

从时辰看，卯时是日出时分，五点到七点，山色最青，露水未干，是青山最耐看的时刻。此时兔子出窝活动，啃两口带露的草，又缩回洞边。卯时一过，日头渐烈，青色便淡了。卯时是青山驻颜的黄金点，卯兔也就是留得住青山那一刻光景的生肖。过了时辰，味道就变了。这般天时对应的精确，更让人笃信谜底非兔莫属。

这句“留得青山在”，原本是句宽人心的老话。劝人别计较眼前一城一池的得失，老本儿还在，就有翻身的日子。兔子在十二生肖里，不强，不壮，不打眼。靠的就是那份绵长的韧性，与留后路的机灵。一年能下好几窝，崽又生崽，种群恢复得快。山火燎了草，几场雨下去，兔子啃剩的草根最先冒芽。青山是怎么留住的，兔子比谁都明白。

用生肖打谜，老辈人有一层深意。让你猜，猜着了，顺便把活命的道理装进肚子。留得青山在，谁是青山。卯兔就是青山。是野火烧不尽的那截草根，是窝边三尺的安身草。谜底拆穿了，理也跟着亮堂。守住那点柔韧的根，就是留住自己的青山。

青山不老、卯兔长存。留得兔子窝边那丛青草、往后的烟火日子、就不愁没柴烧。