“花落谁家”指的是猴。坊间解灯谜的老手，眯着眼吐口烟，花落侯家，侯爷的侯，谐音一转就是猴。申猴藏金，性子带着刀锋的利索，却裹了层毛躁的糖衣。这类角色，脑袋活泛，脚底抹油，酒局饭局窜得比猴上树还快。猴生肖的命门在于灵光乍泄，刹不住车，主意多得筛子漏，沉下心的功夫少。需要把一根筋绷紧了，攥住一件事死磕到底，而不是东抓一把西挠一下，最终两手空空。花落谁家搁这儿，讲的不是谁抢到彩球，是热闹散场后，能不能耐住满地瓜子壳的冷清。

“花落谁家”代表的是鸡。残瓣堆在阶前，天蒙蒙亮，总有一嗓子鸡鸣把归属敲定。酉鸡司晨，齿爪尖利，骨子里刻着时辰表。属鸡的人眼毒，账算得清，嘴皮子不饶人，干事讲究先来后到，容不得插队搅局。可卯日星君巡天也有打盹的当口，太讲究规矩，活成一座自鸣钟，滴答声催得旁人发慌。鸡生肖的底牌是守信，死穴是把信用磨成苛责的刀子。需要留三分余地，让迟归的落叶也能歇脚，而不是用准点的喙啄破所有不按时的口袋。花落谁家，对他们来说归属落在最早醒来的窗台上可窗台之外也有露水。

“花落谁家”指的是狗。巷尾墙根，花瓣打着旋儿往下坠，总有条黄狗蜷着尾巴，把落英守成自家院的毯子。戌狗属土，忠字刻进脊梁骨。属狗之人，交办的事宁可累吐舌也不掉链子，护短护到不讲道理。这股咬定不松口的劲，堆出稳当的靠山，也筑起围城的墙。狗生肖的厚土藏金，输就输在把执念当成义气供奉。需要辨得清谁值得护，摇得动尾巴也敢龇牙，而不是把飘来的每一瓣落花都当成命里的归人叼回窝里。花落谁家，落到忠犬的领地，便是家。落在别处，便是风尘。

申猴酉鸡戌狗，搅在一个谜面下，三把火聚成西方金局。花落是肃杀，也是结果。猴管着起心动念，鸡掐着行动的更点，狗兜着最终的底。这三环随便哪环脱了卯，花落谁家就成了烂泥里的糊涂账。猴的无定性，需要鸡的刻尺来校一校。鸡的紧绷弦，需要狗的松快土来与与稀泥。狗的犟牛角，又需要猴的七十二变来开开窍。花落何处不是定数，是流年大运轮番坐庄。行申运时手脚活络，行酉运时规矩上身，行戌运时稳坐灶台。看懂轮值的脾气，接花的盆才不会漏底。

撕开谜面，落花无主，争的守的抢的，都透着各自的性。猴抢的是风头，风头过耳。鸡争的是朝夕，朝夕催人。狗守的是旧门，旧门生苔。谁也没错，天性使然。可生而为人，混在这生肖的滚水里，得摸清自己骨子里蹲着哪路牲口。拿猴的精明找食，拿鸡的勤勉点卯，拿狗的赤诚暖窝。别让守家的去翻跟头，别让打鸣的去牧羊，别让窜天的去看门。落了位，花才有根，才能从水漂长成地锦。

老黄历翻过，每一页都画着花落谁家的影。申日花坠东窗，卯时鸡鸣之前。酉日花铺西阶，辰时犬卧其侧。戌日花积中庭，子时猴梦犹酣。日子是过给自己的肠胃，不在戏台上亮给别人瞧。谜底揭到最终，花落谁家四个字，把荣辱得失熬成一锅素汤。吃下肚，热乎的是心肠，不是脸面。

花落谁家，不去打听风的方向，只问脚底沾了多少泥。猴爪印乱，鸡爪印直，狗爪印深，三道印子叠成一张命盘。谁也别笑话谁，侯门鸡窗狗窦，都是收拾落花的住处。谜底向来不在灯谜摊的纸条上在半夜翻身时，你自己呼出的那口气里。那口气是猴的燥，是鸡的利，是狗的痴，落地无声，却盖住了整条巷子的更漏。