孤身一人打一生肖。谜面刚亮出来，嗓门粗的那位就嚷：虎，必须是虎。他说的不是没道理。老林子里头，你什么时候见过两只大老虎并肩遛弯。没有的事。虎娃跟着母虎，顶多两三年光景，只要有了捕食的本事，母虎扭头就把它撵出领地。那阵子，小虎在边界上转悠，低吼，闻着母虎留下的气味不敢进，又没处去。最终翻过山梁，自己蹚出一条路。往后的日子，独自蹲守，独自扑杀，独自舔伤。领地边界全凭爪痕与尿骚气划定。一山不容二虎，不是写在书里的教条，是刻在虎基因里的活法。半夜老林里一声虎啸，震得松针簌簌落，永远不会有第二声接茬。那是单在领域 的宣告，不需要听众。老虎一辈子，从出窝到闭眼，热闹是片刻，独行是底子。老猎人蹲在火塘边讲过，虎叼着狍子过冰河，冰面上只照出一个影子。它低头喝水，水里还是那个孤形。古人留下的话，“虎死留皮”，死也是独自死在岩洞里，皮子被猎人捡走，魂魄早散作一缕孤烟。猜谜老头点头，这孤身一人，虎字打头，说得通。

谜摊前头摇蒲扇的那位不紧不慢，嘬口茶，吐出个龙字。众人一愣，跟着便琢磨开了。龙这东西，十二生肖里独一份，谁也没捞着见过。戏文里，皇帝老儿一开腔，自称孤，自称寡人。孤家寡人，说得文气，翻成大白话就是孤零零一个。普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，臣民乌泱泱跪一片，他坐在那龙椅上往下看全是后脑勺，身边没一个能平起平坐的人。那把椅子，说到底是一口孤绝的深井。真龙天子，与孤寡二字锁死了一辈子，龙也就顺理成章成了孤身一人的面相。海里的龙王，话本里写得热闹，水晶宫珊瑚殿，其实连个能说梯己话的都没有。虾兵蟹将只会领命，龙子龙孙各据一方，见面就是公务。龙生九子，没一条像它，也都不在膝下承欢。赑屃驮碑，睚眦吞刀，全是各走各的路。龙的香火看着旺，实则是散出去的孤烟。戏台上老生唱《上天台》，那句“孤离了龙书案”的腔儿，拖得又长又凉，满剧场的人都觉着那皇帝老倌可怜。龙这个生肖，闹哄哄的排场底下，铺的是清冷的底子。呼风唤雨，翻江倒海，干的都是惊天动地的大事，偏偏身边空空荡荡。

边上蹲着个后生，始终没吭声，这时忽然说，蛇也算吧。大伙儿转头看他，他挠挠头，蛇不也是独行。蛇这东西，冷冰冰一条，田埂上瓦砾堆里，见了人溜得飞快，永远单枪匹马。它的世界没有同伴这个概念。蛇从不凑群，你见过一棵树上盘着两条大蛇。除非是交配那几天，缠完了各走各路，连回头看一眼都不会。蜕皮的时候最熬人，它自个儿在粗砂石上蹭，硬生生把旧皮豁开，一点一点往外挣。那个过程，没人能替，也没蛇能陪。蛇的生命，是独自一程的硬仗。老话说打草惊蛇，惊起的永远是一条。它像根被抽走的绳子，倏地钻进草窠子，连个招呼都不打。屋后檐下挂着蛇蜕，透亮的皮子，风一吹晃荡，里头空空如也。走得多么轻巧，留下的壳就有多寂静。十二生肖里，蛇紧挨着龙，叫小龙，可小龙没龙的显赫，它的孤是往下沉的，贴着地面，藏在阴凉里，不声不响。许多人怕蛇，怕的就是那种独自就能要你命的狠劲儿。这种孤，渗在骨血里。它不张扬，甚至不求人看见，就是一条道走到黑。

孤身一人打一生肖，说到头，哪有标准答案。虎的孤是霸道的，大咧咧占住一个山头，谁也不服。龙的孤是悬空的，高处不胜寒，没人敢平视。蛇的孤是隐忍的，贴着地皮，把凉滑的身子蜷成一句沉默。谜底落哪家，看问谜的人心头哪一块被戳中。夜里睡不着，爬起来抽烟的人，看见自己是虎，是龙，还是蛇。生肖轮转十二年，人人都有一个属相。属虎的未必真孤，属蛇的也许扎在人堆里最热闹。谜面戳破的，是人人都有的一段独行时光。走在熙熙攘攘的街头，吆喝声、喇叭声灌满耳朵，忽然有那么一瞬，觉得自己像是隔了一层玻璃，世界在外头，你在这头。这不就是孤身一人。生肖给出了三样画影，拼在共同，才是一个完整的独字。谜面永远在那儿挂着，谜底却在自个儿的命里游走。孤身一人是什么生肖，问出来的时候，心里头其实已经有了虎的影、龙的形、蛇的迹。谜底是活的，像人影相同，跟着人走一辈子。