说咸道淡、打一生肖。

说咸道淡指的是生肖猴、代表的是生肖鸡、影射的是生肖狗。

拆开谜面，咸是盐味，淡是水味，一张嘴尝尽百般滋味，一张嘴也搬弄万般是非。地支里，申猴、酉鸡、戌狗，这三个属相挨着扎堆，嗓门都不小，心思都活泛，跟“说咸道淡”这码事天生沾边。

先讲申猴。

猴子在五味里打滚，抢到果子啃两口就扔，尝到药酒咂吧着嘴偷着乐。猴性不定，对咸淡的感受全凭一时兴起，盐放多了它龇牙，糖搁少了它咧嘴，转脸就去翻下一块石头找蚂蚁窝。这种挑挑拣拣的劲头，就是“说咸道淡”的原始模样——好问，零碎，没个定性。

申猴地支属金，金主声，猴群在树梢间呼啸来去，叽叽喳喳的叫声能把整片林子吵醒。它们聚在一块儿，你挠我一下，我扯你一把，嘴里发出的响动像极了街坊邻居凑头议论东家长西家短。猴子的咸淡，是野路子的咸淡，没进过厨房，没见过灶王爷，尝一口不对味就随手甩掉。

需要的是对滋味的辨析，而不是对食物的糟蹋。猴子做不到，它的世界里，说咸道淡是玩乐，是试探，嚼碎了吐一地，从不当真。

戌狗呢。

狗鼻子尖，嗅觉胜过味觉，对咸淡的感知藏在一呼一吸之间。狗不挑食，盐分重的剩菜它舔得干干净净，清淡寡水的米汤它也埋头喝光。狗的咸淡，不挂在嘴上闷在肚子里。

它蹲在门槛边，听见巷口有人拌嘴，竖起耳朵，喉咙里滚出一串低吼。那不是评理，是警觉，是护主。狗嘴里吐不出咸淡是非，它只会用叫声划出界线——这边是家，那边是外。

戌狗地支属土，土厚德载物，包容五味。狗守着灶台，看着人把咸盐撒进锅里，把淡茶端上桌，它一声不吭，摇摇尾巴。真要让它开口说咸道淡，那是逼它干不擅长的活计。

需要的是沉默的守护，而不是对味道的指指点点。狗用行动咽下了所有咸淡，咽不下的，顶多化成一声叹息似的呜咽。

轮到酉鸡。

说咸道淡、剥到最终、落款在酉鸡头上。

鸡司晨，嗓门是老天爷赏的饭碗。天没亮透，它一嗓子劈开混沌，那声响不打弯，直愣愣戳进每家每户的窗户。鸡叫不是商量，是宣告。宣告天亮，宣告时辰，宣告它品出了昼夜交替的咸淡。

鸡嘴硬，嘴壳子带钩，啄米啄虫啄沙粒，在地里刨食的工夫，已经把土里的咸、水里的淡、谷里的甜全都尝了个遍。吃两口，抬头咯咯几声，吃两口，再抬头咯咯几声。那咯咯声，就是在说咸道淡——这粒米香，那条虫腥，这捧沙土没味道。

酉鸡地支属金，金曰从革，能锐利发声。鸡冠子通红，像一团火顶在脑袋上火克金，这一对冲，注定了鸡心里藏不住话，嗓子里压不住响动。鸡的“说咸道淡”，是刻在骨子里的本能。

从玄学的根上捋，酉位对应的是兑卦，兑为口，为言，为毁折。口舌是非，全归兑卦管。咸是五味之首，淡是百味之底，一张嘴在咸淡之间翻腾，搅动的就是兑卦的场能。鸡站在兑位上等于正正端坐在口舌的宫位里。

古人祭祀，三牲里少不了鸡。鸡是通灵的禽鸟，能上达天听，也爱惹地界的口业。乡下养鸡的人家都晓得，鸡圈里永远不消停，公鸡斗母鸡，母鸡护鸡崽，咯咯哒哒的声浪一波盖过一波。那不是单纯的鸣叫，是鸡在用自己的方式评断日子里的咸咸淡淡。

酉鸡的性格，明快，尖锐，藏不住弯弯绕。看见不顺眼的，当下就啄过去，听见不入耳的，当场就嚷出来。这种性子搁在人堆里，就是那个敢当着众人面说“汤咸了”的角色。别人腹诽，它直言，别人咽下去，它吐出来。

说咸道淡，需要的是直言的胆魄，而不是背后嚼舌根的猥琐。鸡做到了一半。它敢站在光底下叫唤，不藏着掖着，这份坦荡，地支里找不出第二个。鸡嚼舌头，嚼得光明正大。

也要说鸡的另一面。

鸡的“说咸道淡”容易过火。蛋刚下出来，它能叫得全村都知道，生人路过鸡棚，它能追着啄三里地。咸淡话只要说多了，就变成噪音，变成刀子。兑卦虽然主言说，兑字加个“金”旁就是“锐”，话说得太锋利，伤人也伤己。

酉鸡的宿命，就是跟自己的嘴较劲。管住了，叫金鸡报晓，管不住，叫鸡飞狗跳。那根舌头是登天的梯子，也是惹祸的根苗。

生肖鸡与咸淡的勾连，还藏在民间的灶台文化里。腊月二十三，灶王爷上天言好事，民间送灶常备一盘鸡。鸡在烟火缭绕里，充当着说情的使者。咸了淡了，好了歹了，全凭灶王一张嘴报给天庭听。鸡是灶王跟前的小跑腿，尝遍一年三百六十五天的家常滋味，分得清哪家盐罐子重，哪家油水足。

炒菜搁盐，炖汤撇沫，厨房里的鸡最懂咸淡调与的门道。鸡骨熬汤，盐放早了肉柴，盐放晚了汤寡，火候分寸，跟说话一个道理。该咸的时候咸，该淡的时候淡，鸡用一身骨血给世人煮了一锅有关“适度”的醒酒汤。

说咸道淡、拆开了揉碎了、讲的是分寸。

咸过头，齁嗓子，话说过头，伤情面。淡过头，没滋味，话不说透，隔肚皮。鸡在十二生肖的轮盘上时针相同走动，报晓时准得像钟摆，报完了就该歇嘴。好鸡不叫正午，懂咸淡的嘴，知道什么时候该咸，什么时候该淡。

回到谜面上“说咸道淡”打一生肖，酉鸡是不二之选。猴的咸淡太飘，狗的咸淡太闷，只有鸡的咸淡，又响亮又接地气，从嗓子眼直通到饭碗里。

说咸道淡，说的是鸡的命，道的是人的病。舌头上翻跟头，谁都会，翻得漂亮不伤人，才是本事。灶台上的盐罐子，祖祖辈辈传下来，撒一把是日子，撒两把是口业。

谜底揭到这儿，咸淡已入锅，鸡鸣已在耳。那声响穿透薄雾，像在催人起床尝一口清晨的稀粥——粥是淡的，日子是咸的，舌尖上压着的，是整部生肖轮转里最清脆的回音。