百尺竿头打一准生肖、指的是申猴、也代表辰龙、还暗合巳蛇。

说实在的，一提百尺竿头，脑瓜里蹦出来的活物，准是猴。街头杂耍的旧忆里，铜锣脆响，那戴着脸谱的猴儿顺着碗口粗的竹竿，蹭蹭蹭，眨眼便戳到了顶。晃悠悠的细梢上它单手倒立，冲底下瞪眼的娃子们龇牙。这份登高履险的瘾头，十二个属相里排着队数，也找不出第二个。狗太实诚，猪太夯笨，牛更是不沾边。只有猴，骨血里淌着那股不服高的劲儿。申猴在西南坤宫，坤为厚土，可这主儿偏要离地腾空，是逆着本根去造命。猴攀到竿头，那姿态与其说是逞能，不如说是在试天有多高。猴的宿命是永远试探下一寸，爪子悬空时才觉得自己活着。 申猴地支排第九，对应一日之中的下午三四点，阳息将尽，阴息初萌，万物爬到顶峰，再往前半步便是下坡路。这等关口，猴性里的机巧、灵透，反倒成了双刃剑。它太容易亢奋，太容易在喝彩声里忘了竿是虚架着的。需要定住那根尾巴，而不是满场子翻筋斗。需要听风辨位，瞅准下来的梯子，而不是一味向云里头扎。耍把戏的都知道，猴在竿头停得越久，摔得越碎。它得要人递个果子，给个台阶，借那股馋劲儿顺坡下来，才叫圆了场子。这说的便是借势，不是蛮攀。

辰龙，又是另一套气派。把百尺竿头按在龙身上乍听之下嫌窄。龙是吞吐云雾的东西，背上驾着雷，腹下藏着渊，一根细竿子，配不上它的块头。可谜语的窍门，恰恰在这个“不配”上头。龙不需要爬竿，它的百尺竿头，是那道龙门。激流里的鲤鱼，顶着红涛往上冲，跃过那道坎，便脱胎换骨，生鳞化角。跃不过去，仍是泥里打滚的凡胎。辰龙之象，便在“飞龙在天”这四个字。乾卦九五，高飞穷极，普天之下，莫不仰视。这个位置，正是龙族百尺竿头的写照。风光占尽，雷电在握。可老卦辞紧跟着就是“亢龙有悔”，那是越过竿头，一脚踏进虚空的下场。龙在那个临界点上最容易犯的毛病是迷醉。迷醉于云霞托举，听不见地底闷雷。龙在极顶，最需要的是俯察，而不是高亢，是收拢鳞爪含住那口火，而不是喷吐烈焰把天烧个窟窿。辰龙有刚健之德，能大能小，能升能隐。可世人多半只记得它大与升的威风，忘了小与隐才是保命的根本。立在竿头，要当自己是一条伏在水草里的泥鳅，电光来时才化成龙。这便是藏锋，不是露芒。

巳蛇，更添一层幽玄。蛇无足，却能上树盘枝，凭的是一副柔骨与冷寂的耐性。光滑的竹竿，猴用蹦跳，龙压根不碰，蛇却用腹鳞一节节测着上去，悄没声息，像水银倒灌。它盘踞在竿头顶端，不是为耍宝，不为示威，多半是在等——等飞鸟，等蜕皮，等某种只有它自己嗅得到的气息变迁。这种上位的办法，阴柔到了极致，也稳固到了极致。巳蛇在生肖里藏着的，是那股子不声不响就定了乾坤的阴沉底力。猴在竿头闹，龙在竿头吟，独独蛇在竿头寂。缩成一团，脑袋微昂，像个老僧入定。它不需要大动静，蛇在百尺竿头，守的是机，不是地盘。需要的是用绵长的盘蜷蓄足势能，而不是直挺挺地亮出毒牙。最软的骨头，撑起了最险的盘踞。最冷的血，烫得出最准的突袭。它笃信，竿子再晃，只要缠得够紧，这方寸之地便是它的洞天。等风来，等叶子落，等猎物自己撞到嘴边。一静，能制动。一曲，能求伸。这便是蛰伏，不是退缩。

这三种解法搅在一块，百尺竿头这谜面才显得活泛。街头猜谜的老手，瞅见这几个字，会心一笑。他们不说破，因为指猴也行，指龙也行，指蛇也不算错。猴是进取的化身，永远在试探命运的顶端，爪子伸向不可知的未来。龙是成就的表象，它登顶时的威光，能把整个深渊照亮，可那光底下藏着自己的影。蛇是谋略的精魂，它从不硬抢，只是等，等一个万物衰疲的瞬间，稳稳拿下。说来说去，百尺竿头就是一道坎，一道照见本相的坎。猴照见的是躁，龙照见的是亢，蛇照见的是忍。不管摊上哪个属相，站到那根竿子的末梢，比的就不再是腿脚力气，而是心眼儿的深浅。谜面打一个准生肖，准不准不在谜底，在你瞅着这三个家伙时，哪一个让你后脊梁一凉，觉着像是自己。竿头风光，云海翻涌，脚底下是虚的，前头没路，后面退路已远。需要的是猴普通的灵醒转身，需要龙普通的含藏吞吐，需要蛇普通的以曲为伸。而不是僵在那里，等着风把你摘下去。天机藏在这三个字的谜里，也藏在那一愣神掂量自己斤两的瞬间里头。琢磨透了，不必问准不准，脚下的竿子自然就稳了。