回天无力打一生肖答案，指的是鸡。也是龙。还能是猴。是马。是兔。是虎。是蛇。是羊。谜面这么泼下来，罩住的不是单个，是一群。老辈人拆字侃大山，从不把话说死。生肖轮盘一转，各有各的坑位。鸡蹲在明处，龙盘在暗处，猴吊在枝子上马踩着碎步子，兔窝在月影里，虎卧在草莽间，蛇蜕在石头缝，羊挤在断崖边。一圈看下来，全是无力回天的脸。

先说鸡。回天，天色回转。夜褪了，东边翻了鱼肚白。农家院子里，公鸡梗着脖子，把天扯亮。这活儿它干了一辈子。忽然有天嗓子倒了，喔字卡在喉咙管，只挤出几丝气音。天照常亮，没耽搁分秒。回天，是天的本事，不是鸡的能耐。鸡使出的劲儿，全喂了空。这就是鸡失了司晨的力，天照样回，它自个儿被抽空了。打一生肖打在鸡身上打的是无功之劳。鸡从来不曾扭转天亮，它只是天亮前的一个响动。谜底掐在无力上连叫唤的资格都没给它留。回天无力打鸡，打出一地鸡毛。

龙。行云布雨，翻江倒海，本该最不缺力气。可谜偏逮住龙不放。龙游浅水，虾戏泥鳅欺，鳞片干得打卷儿。天旱得冒烟，庄稼一点就着，龙王像搁在毒日头底下，晒出一层盐渍。一滴雨都憋不出来。龙那眼神，就是回天无力。法力有，令符没到，天规锁着咽喉。能回天，不许回。龙不是没力气，是时辰不到，令牌没接，一身筋骨锁在方寸之间。生肖取龙，取的是浑身本事闷在腔子里的窝囊。天没给它开门，龙就得在泥涂里干瞪眼。

猴。猢狲最精，花果山称王，天宫也掀过。回天无力扣在猴身上扣的是空闹一场。猴子捞月，下树捞，上树捞，水波一荡，月碎了又圆，圆了又碎，猴毛湿透，竹篮里啥也没挂住。天是水里的天，力是水里的影。猴代表的是虚劲，看着上蹿下跳，实则一丝天机都扳不动。把式耍得再花，到头来还是个猴。回天无力打猴，打的是花架子塌方的闷响。天没动，猴子把自己累瘫。

马。老马识途，蹄下生风。可惜回天无力，马失前蹄。盐车压身，蹄子打颤，鞭子抽在背上抽一道血檩子，马腿一软，跪在硬土路上。回天，回的是跑死马的驿道天，马革裹尸的疆场天。盐车底下，只有呼哧呼哧的粗气。马之无力，是志在千里而死在槽枥间的荒诞。谜底牵出马，牵的是英雄末路倒不上来的那口气。四蹄刨着地，天远得摸不着。

兔。月中玉兔，杵臼不停，捣长生药。听着最懂回天续命。偏偏回天无力打兔，打的是碧海青天夜夜心。嫦娥应悔偷灵药，兔捣再多万年丹，也填不满广寒宫的冷。红眼睛盯着石臼，药粉扬起来，落回臼里，天还是那个冷天。兔的回天无力，是仙药填不满的窟窿，是注定白忙。老天给的活儿，就是让它在月宫里消磨。力出尽了，换一撮白毛。

虎。山君啸林，百兽低伏。可虎落平阳，野狗围上来龇牙。老掉牙的虎，爪钝了，扑只野兔都喘，饿得肋条一根根数得清。回天，回山林的天，它回不去。地盘丢了，骨头朽了。那股王者气，散在草窠里。无力，是血性熬干的残渣。虎的无力的本质，是领地坍塌，空剩一副骨架撑着旧威风。谜打虎，打的是退位山神的脊梁弯下去那一瞬。天还是那个天，林子换了主人。

蛇。长虫蛰伏，冬眠惊蛰。回天无力，蛇蜕皮蜕到一半，卡在旧壳里。新皮嫩，旧壳硬，身子拧成麻花，挣不出来。天暖了，同伴都出洞，它还在干壳里憋着。天回了，蛇力断了。还有蛇无头不行，一团乱绳没了主心骨。蛇之无力，是蜕变的关口被卡死，新旧交战的窒息。生肖里的蛇，冷冰冰，没半点虚的。回天无力打蛇，打的是一截脱不掉的死皮。

羊。未羊在坡上啃草，草根嚼秃，云层压下来，暴雨将至。头羊迷了方向，咩咩叫，团团转。回天无力，羊躲不过屠刀，更躲不过迷途。羊群挤成一团，蹄子刨着石砾，没有一头知道路在哪儿。羊的无力的痛处，是顺从中那点无用的焦急。十二生肖里，羊最没脾气。回天，它压根没想过。无力，是刻在骨头里的。天变了，羊只能湿淋淋地受着。

一个谜面，鸡、龙、猴、马、兔、虎、蛇、羊全给兜进去了。生肖排着队，等一个回天无力点名。点的不是兽，是时辰里那股拗不过的劲儿。子鼠偷生，丑牛挨鞭，寅虎落平阳，卯兔守空房，辰龙搁浅，巳蛇蜕壳，午马失蹄，未羊迷途，申猴捞月，酉鸡失鸣，戌狗丧家，亥猪待宰。随便拎一个，都有回天无力的戏码。谜不设死答案，谜让你看一圈。老百姓拿它解闷，解着解着，解出自己的倒影。

回天无力打一生肖答案，打到根儿上是一张众生面对大势已去时的集体脸谱。天是时辰，是运数，是命门。力是筋骨，是心气，是扑腾。当回天的手腕子再也翻不动，十二只兽一溜儿蹲在门槛上不叫不跳，只倒气。谜面散开，散成满地的鸡毛、龙鳞、猴毛、马鬃、兔绒、虎须、蛇蜕、羊膻。风一吹，全扬了。