把感动拆开来，一边是感觉，另一边则是激动，在十二生肖中寻找一圈，能够承受这份重量的人，非牛莫属、感觉是被动地接受，是没有防御意识的一刻、行动是涌上心头的一种力量，顶在胸口，然后咽下去牛的动作总是很慢，慢到了你认为它没有生气、把一根草料嚼了一整天，鞭子落在它的身上只抖了一下皮，继续向前走着，它并不看你一眼，眼睛里全是湿润的感觉望着远方，远方什么也没有，那种沉默不语的气息，在空气中弥漫开来。就是感动从泥土中生长出来的相同。

许多人想不通的是，猴子的机灵可以使人发笑，狗的摇尾可以让人心头一软，龙虎的威风让人佩服，为什么偏偏是只不起眼的小牛接住了感动的底座、笑与服气也都来得很快，去得也很快。感动就是磨出来的，磨的时间越长，印记就越深、牛在地上走来走去，蹄子陷入泥土中，被拉出来之后又陷入其中、你蹲在田埂上看着，刚开始觉得很笨拙，但是时间一长，你就无法从里面抽出身来、这种重量不会向外散发出去始终往下沉，真正让人感动的东西从来不会大声喧哗，就像牛反刍相同，在粗糙的生活里咀嚼出细腻的味道之后再送给别人。

拆开来理解的话，感受是什么时候能够体验到呢？接住那种不躲避的笨拙、牛拉着车子爬坡，轮子卡在石缝里，它不会回头，脖子向前拱起，皮肤绷得很紧，似乎鼓面相同，人的内心不忍心，伸手去帮忙推上去，在那一瞬间手掌接触到牛肩胛处的颤抖，一股热量从手掌蔓延至后脑勺。这就是所谓的感动与触动是向外推，牛活了一辈子，肉给人吃，皮给人穿，就连骨头也磨成了粉末撒回到土地上它并不欠所有人什么，但是它已经把所有的恩情都还给了这个世界。你知道这件事之后，在半夜翻身的时候就会觉得喉咙里似乎有一块大石头相同。这就是动与这两样东西，牛整个占有。

不要把感动当成热泪盈眶的感觉，因为那样很容易让人觉得感动只是很简单的感受，并没有那么深刻的有价值 。也就不再想说什么了，牛不负责任地安慰着你，它杵在那里，倒嚼，眼皮半耷拉下来，你把满肚子的苦水默默地倒进了它的影子里，它全都接住了，而且整个接完了之后，影子一晃动就走了，这样的交易非常干净。没有哪一句话可以做到这样，但是有时候人们之间达不到这样的深度，这是因为话说多了。

老一辈的人口中，牛身上的神性就是这样的，并非灵光乍现，而是任劳任怨，任人把缰绳拴在鼻子上一牵就走、它有力气掀翻所有，偏偏选择了最窄的一条路，低头走向黑暗感动的核心就是牺牲、不张扬的给予，牛把给予活成了日常生活中的一个部分，小鸡与小鸭也可以给人们带来快乐，在人们的脸上浮现出来，而牛的给予则藏在它的骨头里面。索要的人不必须能发现，而被发现的人往往会几十年之后的一天，在家门口吃着馒头的时候，看到地上撒了一地的馒头渣，想到自己小时候放的一头老牛，顿时觉得吃不下饭了，嘴里含着的馒头忽然间就有了牛的汗味，而且不是那种难闻的味道，而是很舒服的那种味道。很热，容易把喉咙烧伤。

鼠聪明，兔灵巧，这两个生肖擅长计算，但是容易被诱惑所迷惑。贪睡贪食带来的满足感消解了苦涩的味道与蛇冷、猴燥、鸡鸣叫不停、精力外泄的感觉、狗守在门口，忠诚而热情地迎接你的到来，而且会摇着尾巴向你表示欢迎的时候你会感到快乐，因为这是温馨的感觉，还没有达到让你感动的程度。温暖与感动只有一字之差，相隔一条田垄的距离，前者只需要生火就可以，而后者则需要用自己的生命去捂住它，就像一头牛相同把自己的生命摊在地面上让阳光晒着自己，雨水浸泡着自己，慢慢地就被融化成泥土了，只有当你踩上去的时候才会猛然感觉到那股热气。

牛身上的最接近感动本质的地方就是它的双眼了，其他的动物眼中有光、有诉求、有警觉、有讨好。而牛的眼睛却是一潭死水，被风吹过也不会起一丝波澜。死水中映出你的影子，你不自觉地会去看那里的水，看了之后就会陷入其中，感觉自己成了它眼中的那一颗沙子，它还温柔地含着，并没有把它弄走，这样的感觉很残忍，但是越是残忍就越真实、动人从来不会软绵绵的。它的舌苔是粗粝的，一舔就感到疼痛，痛完之后才发现自己的胸口似乎有一块大石头相同被移走了。

感动属牛，还有一个说不清楚但是大家都认可的道理：十二地支配着十二时辰，牛管丑时，鸡鸣之前最黑的那一段、万物睡得很沉，牛站起来了，在嘴里反刍白天吃到的食物、咀嚼之后再咽下去，而且会反回来循环往复、感动总是深夜来访、白天忙碌，没有时间去感动、等到夜晚安静的时候，人们把白天的事件一件件地拿出来琢磨，琢磨到某个地方时，鼻子就会发酸，而那个地方普通就是某个人为你做的某件笨事儿的地方，而且不说也不求与牛相同埋头苦干到深夜才回家，那时候并没有注意到，到了晚上才会想起这件事件，这样的后反劲的东西就是牛的本命时辰。

属于牛年的日子，能够给人们留下深刻印象的人是牛年出生的人，普通不会说太多的话，他们沉默寡言，认死理，答应别人的事即使摔断了腿也能做到，当时你觉得很傻，但是遇到狡猾的人或者善于挑逗的人时就又傻了。才想起来那个一脑袋扎进去的背影、那个背影不只是属于某一个属相，每个人身上的那一点牛劲儿、每个人心里都有一头牛在潜伏着，平时藏得很深，遇到事件才会露出真面目、人不能不被感动还没有碰到那根缰绳的时候，只要有人牵着缰绳一声不吭为你担了一程，你的内心就会有一头牛被唤醒了，两只脑袋互相顶在共同的时候，再哭也已经多余了。

粮仓下面垫着的干土，多少年以前掺了牛粪、牛粪烧火，烟不呛人，带有草籽的味道、老人说是牛的魂还暖人、冬天你把手指伸进那股热气里，手指关节的僵硬会慢慢放松这就是感动的温度，它没有离开，变成另外一种形态隐藏在你的身边与脚下，有一天你会累到撑不住的时候，那股子热量就会顺着回忆漫上来了，并不会太烫，正好可以让你把弯下的脊梁再挺起来。人凭着这一点热乎气往下走，依靠的并非道理、也不是劝说，而是那头早已看不到了的老牛。