爱这东西要是拿生肖去套、十二种动物轮值上岗、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、每个属相都有自己一套脾气秉性、爱落在谁头上算谁的。

鼠、子时活动量最大、属鼠的人精明、过日子会盘算、爱在他们手里是细碎银子攒出来的分量、不显山不露水、一口吃的留着、一件衣裳补了又补、属鼠的爱藏在牙缝里省下来的半碗米里头、你吃不饱的时候他变戏法相同端出来、不是轰轰烈烈、是暗地里把账算明白了的稳妥。

牛、属牛的人爱起来不吭声、低头拉车、抬头看路、一辈子把一个人驮在背上走、风里雨里不松套、嘴上不说、身上全是力气、家里家外一把活儿揽到底、地该犁了、柴该劈了、锅该刷了、他的爱是脊梁骨顶起来的梁柱、你靠上去才知道有多硬、有多稳、属牛的人不讲花哨的、讲的是数九寒天炕头烧得热热乎乎、你睡着了他给你掖被角。

虎、属虎的人有领地、有脾气、爱一个人是画圈、圈里头的归他管、圈外头的不准碰、护食、护崽、护窝、他认定的东西别人多看一眼他都炸毛、属虎的爱带着一股腥风、你在他身边不受欺负、天塌了他顶着、顶不住了也顶着、他的脊梁骨是钢条淬过火的、外头多横回家对你没脾气、这一点属虎的人自己都说不清楚。

兔、属兔的人耳朵长、听得见你没说出来的话、心思跟筛子相同细、你的脸色变一个色号他都察觉、爱在他们那是三瓣嘴叼回来的软草、一点一点絮窝、外头乱不乱他不管、窝里必须是热乎的、干净的、没风没浪的、属兔的人给你挡着的不是刀枪剑戟、是闲言碎语、是冷眼、是你自己跟自己较的那个劲、他把那些杂乱无章的东西嚼碎了咽下去、拉出来的都是太平日子。

龙、属龙的人爱起来有气象、呼风唤雨、排场大、他给的不是一块两块糖、是整片云彩整片雨、要面子、你的面子也是他的面子、你寒碜了他比你还难受、属龙的人飞得高看得远、地上的鸡毛蒜皮他看不见、不是装的、是真看不见、跟他过日子得习性一种飘着的感觉、但哪天你掉下来了、底下接住你的那只爪子必须是他的。

蛇、属蛇的人冷血动物、体温随环境走、爱一个人是慢慢盘、盘到骨头缝里、平时不动声色、关键时候勒得紧、他的爱是凉的、夏天靠着舒服、冬天你得自己捂、属蛇的人记路、你对他好一分他记一分、你伤他一次他也记着、不吭不哈攒着、攒够了要么缠你一辈子、要么一口下去见血封喉、没中间地带。

马、属马的人爱跑、爱野、爱风兜着耳朵呼呼响、他的爱是带上你一块儿跑、四条腿刨地、鬃毛炸开、眼前头是地平线、身后头是扬起来的土、属马的人不回头、你上了他的背就别想半道下来、颠得慌、但痛快、属马的人给你的自由不是撒手不管、是共同跑、跑死拉倒、跑不死就跑到水草丰茂的地方。

羊、属羊的人犟在骨头里、看着软、爱起来豁得出去、跪着吃奶的姿势能保持一辈子、你给他一把草他记你一辈子、你抽他一鞭子他也记你一辈子、他记恩不记仇、属羊的爱是湿漉漉的眼睛盯着你、你看他一眼心就软了、他的角不是用来顶你的、是外头有动静的时候低着头冲上去的那个架势。

猴、属猴的人爱起来没正形、上蹿下跳、挠你一下、逗你一下、你急了再给你剥根香蕉、他的爱是变着花样不让你闷、日子寡淡了他往里头扔炮仗、炸得满屋子响、属猴的人手不闲着、今儿修个这、明儿拆个那、把日子拆装得七零八落又拼回去、你发现拼回去的东西比原来有意思、这是他的本事。

鸡、属鸡的人打鸣、叫你起床、催你吃饭、嗓门亮、爱一个人是啄米、一粒一粒啄到你跟前、攒成一堆、自己舍不得吃、属鸡的人刨食厉害、土里刨出来的虫子蚯蚓都叼回家、他爱你的方式是让你吃上热乎的、穿上干净的、他嘴碎、叨叨叨、你烦、但哪天他不叨叨了你心里空。

狗、属狗的人认门、认人、认一辈子、爱是尾巴摇出来的风、你出门他等着、你回来他扑上来、属狗的人不嫌家贫、吃糠咽菜跟你、住窝棚跟你、你落魄了他舔你脸、你发达了他还是舔你脸、他的爱没条件、有口吃的就跟你走、走多远都认得回家的路。

猪、属猪的人憨、爱起来实心眼、有十口吃的给你九口、剩一口自己留着不是因为馋、是怕你下顿不够、属猪的人不计较、你对他好他受着、你对他不好他也受着、受了也不说、不是窝囊、是觉得犯不上、属猪的爱是吃饱了晒着太阳拱你一下、热乎乎的、不烫手、始终那么温着。

十二生肖转一圈、爱也转一圈、属鼠的精明、属牛的扛活、属虎的护短、属兔的絮窝、属龙的布雨、属蛇的盘算、属马的跑路、属羊的跪乳、属猴的逗闷、属鸡的刨食、属狗的认门、属猪的让食、爱不是属哪一个生肖、是你摊上哪个是哪个、摊上了就认、认了就过、过了就一辈子、一辈子在十二个里头转、转到最终谁也别嫌谁。

爱无属相、人有的、它全有。