窗帘缝隙里透进来的光，比往常都要早，也更刺眼、被闹钟叫醒前，其实已经被生物钟唤醒了、看一眼日历，果然到了这个日子。这一天，太阳几乎直射北回归线、假如不小心在正午出门，你会发

清明扫墓带鲜花，这些年越来越普遍。跟烧纸钱比，鲜花干净，不留灰烬，也不担心火星。花怎么选，说穿了就是看种类、颜色、数量、忌讳。把这几点理一遍，心里就有谱了。鲜花祭祀，讲究素净

零。一个圆。起点也是终点。这种形态自身就在暗示循环、空无、混沌未开的状态。古人画圆，一笔成界，内部是存在的领域，外部是不可知。数字零的符号传入东方以前，用空位表示，那片空

四月的尾巴还挂着几场雨，空气里混着泥土与樟树换叶的气味。日历翻到最终一页时，总有人翻出手机备忘录，找几句现成的话。迎接五月的优美句子，实质上是一批预先打包好的情绪切片。

邓丽欣的星座，许多人第一眼会猜错。看她那张脸，清冷里带点距离感，容易让人往水象星座靠。其实她是天秤座，1983年10月15号出生。这个日期的天秤，已经靠近天蝎区间，外表温与，骨子里有

坟前供果，苹果稳坐头几把交椅。颜色红润，果形周正，名字里带个“平”音，平平安安，没人挑理。选果子不费脑子，个头匀称，没虫眼没碰伤，洗干净的往盘里一搁，心意先到一半。个数咋定，老人们

猜生肖这事儿挺有意思。 “小康人家”打一生肖，得拆开看。 小康，说的是一种生活状态、不愁吃穿，有点余钱，日子安稳、人家，就是家庭、住户、合起来，就是生活比较富裕安定的家庭。

冬至，数九的开关。这个算法不带什么高深学问，就是九天一格，从冬至当天划起。2024年冬至落在12月21日。掐指头算，第一九，12月21号到29号。第二九，12月30号到次年1月7号。进入第三个

墙壁在流泪，地板在冒汗，空气里弥漫着那股令人窒息的霉味，这不只是是气象学上的水汽饱与，这是五行中“水”气过旺造成的阴阳失衡，回南天，这个让南方人闻风丧胆的时节，带来的不仅是湿

贴春联，七言的占了大半。2021年逢辛丑牛年，街面上、网店里，红纸印的七字对子花样最多。挑一副意思好、字面工整的，是过年的一件要紧事。七言联不短不长，念着顺溜，看着大方。门框两