猪的出生时辰在民间养殖经验里有一套固定说法。老农谈猪只时辰时，指的不是八字命理那套东西。说的是仔猪落地那个钟点跟后续长膘、抗病、出栏周期的直接对应关系。这套经验数据在散户养殖圈里传了几十年，兽医站技术员下乡时偶尔会记录这类观察结果。

亥时猪、子时猪、丑时猪，三个时段划分得清清楚楚。亥时是晚上九点到十一点。子时跨半夜十一点到凌晨一点。丑时接凌晨一点到三点。产房里老饲养员拿手电照产床记录本，上面密密麻麻标着每窝仔猪的出生时刻。不是搞迷信。是长期盯出来的规律。

亥时落地的那批仔猪有个通病。后腿蹬踏力道不足。产床上抢奶头抢不过同窝的。二十一天断奶重平均少二两到三两。别小看这二三两。断奶体重差一两，出栏时间往后拖三到五天。料肉比跟着往上跳零点一五个点。整批育肥算下来，饲料成本多摊出去二十块打底。亥时出生的猪只在散户养殖数据里，育肥期平均延长五到七天，屠宰率低一个百分点出头。不是时辰本身有问题。亥时母猪体内褪黑素水平爬到峰值，胎盘血流速度降下来，仔猪娩出过程缺氧时长略微拉长。这点差异在产床上肉眼看不明显。上地磅才现形。

子时出生的仔猪表现相对平稳。呼吸频率调得快。体温回升速度比亥时猪快四成左右。出生后半小时内能自行站立找奶头的比例高出一截。有经验的接产员摸子时猪的鼻镜，湿凉度适中，不干不燥。脐带结扎后回缩利索。这批猪在保育舍转群时掉秤幅度最小。打疫苗应激反应也轻。育肥中段采食量稳定，日增重曲线没什么大起大落。饲料转化率卡在行业平均水平线附近。不拔尖也不拖后腿。养猪场老板对这种时辰的猪没太多印象。数据平平过。

丑时出生的猪才是养殖记录本上被反复画圈的那一批。凌晨一点到三点落地的仔猪，在散户养殖跟踪数据里，同窝断奶体重高出百分之十二到十五，全程料肉比压到二点六以下的比例超过六成。猪贩子收猪时上手摸丑时猪的背膘。指腹按下去弹回来的手感不一样。背最长肌横截面积肉眼看着宽一截。屠宰线上挂半扇猪肉，眼肌面积多出小半巴掌。不是玄学。丑时母猪体内皮质醇浓度降到全天最低点，仔猪娩出通道平滑肌松弛度最佳。产程短。羊水清亮。仔猪肺液挤出彻底。第一口呼吸吸进去的气体含氧量足。肺泡扩张充分。这个生理起点的差异往后传导到整个生长周期。

养殖户之间流通过一句糙话。亥时猪吃料不长肉，子时猪长肉不压秤，丑时猪压秤还省料。话不严谨。但账本上的饲料开支和卖猪结算单不会骗人。种猪场选留后备母猪时，有些老技术员会翻出生记录查时辰。亥时出生的小母猪不留种。配种后产程偏长。丑时出生的母猪后代整齐度高。这做法不写进任何官方养殖手册。只在民间养殖户之间口口相传。

时辰划分标准必须按地方时来。东经一百二十度线东西两侧有时差。手表上的北京时间在四川盆地跟实际日晷时差出一个钟头不止。拿北京时间套猪的出生时辰，数据全乱。老养殖户看天光。夏季天亮得早，丑时尾段天边已经发灰。冬季日头短，卯时还黑着。时令校正靠老黄历上的日出时刻表往回倒推。亥时起点从日落后第三个时辰开始算。不按钟表。

产房里的接产记录通常只写几点几分。翻老账本看不出时辰信息。得问当晚值班的人。夜里几点交的班。母猪几点破的羊水。头仔落地时村里鸡叫没叫。有经验的饲养员不用看表。听村里狗叫的轮次大致能断出时辰。亥时狗不叫。子时狗叫声稀。丑时狗睡得最沉。猪舍里只有仔猪拱奶的吧唧声。

时辰对生猪生长的影响随日龄递减。断奶之后差异收窄。到育肥中后期，亥时猪跟丑时猪的日增重差距能缩到半斤以内。前期拉开的体重缺口追不回来。同一天出栏的猪，秤杆子上差出十几二十斤肉。按毛猪七块五算，一头猪少卖一百来块。散户年出栏百把头，差出一万块利润。规模化猪场年出栏十万头的量级上，时辰差异被大数定律抹平。统计均值盖住个体波动。只有散户手里的记录本保留着这些粗糙但管用的观察。

产床上拿手电照过的仔猪。保温灯底下蜷成团的粉红皮。凌晨两点钟踩在产床漏粪板上的胶鞋声。断奶车上跳下来过磅的记录员。屠宰车间里挂半扇猪过秤的结算单。猪的第一富出生时辰说到底是一套朴素的数据归纳。没写进教科书。养殖户之间的经验传递靠嘴说。信的人翻记录本对数据。不信的人当闲话听。猪还是那头猪。时辰表上的刻度在产房里确实留下过痕迹。