刚把手里的热茶放下，脑子里突然蹦出个词儿、四平八稳、这词儿有点意思，像是一块老红木方桌，沉甸甸的，推都推不动、咱们平时写材料、做汇报，或者评价某个老同事，总爱挂在嘴边、它到

雨打梨花、四个字摆在那儿，画面自己就出来了、细密的雨，白色的花，花瓣湿漉漉地往下掉、古人看见这个，心里头的东西就被勾出来了、写进诗里词里，味道就变了、不再是简单的天气与植

民间说法里仙女下凡对应生肖这回事、翻老黄历查典故找不到标准答案、十二生肖轮值天上星宿各有说头、卯兔值月宫捣药、巳蛇掌云雨化形、未羊衔灵芝入梦、辰龙布甘霖降世、听

腊月二十三小年一过。街坊邻居见面打招呼的内容就变了。从“吃了没”变成“年货备齐没”“春联买了没”。什么时候贴。成了个绕不开的话题。有人赶早。腊月二十四扫完房。顺

翻日历看日子这事，往前推几千年就有了、2021年如阴历辛丑年，牛年、日历表上那些密密麻麻的小字，宜什么忌什么，不是谁拍脑袋写的、靠的是干支纪年、五行生克、二十八宿值日这套系

勒劳这个词语拆开来就是勒是套住、拉紧的意思、劳是干活、出力、两个字放一块，指向一种持续用力的状态、农耕时代的什么东西在持续用力地拉套干活、牛。牛在十二生肖中排行第

江河入海口的水是浑的、泥沙翻滚，盐分上上下下扯扯拽拽、那种地方鱼群不待、偏有几种硬骨头，专挑这种水层交界处游、水往下冲，身子往上顶、鳍张开，尾摆动，一秒钟都不歇、停下就后

那一年的日历，停留在五月的第二个周日、2020年母亲节、空气里透着不相同的情绪、长久的居家，拉近了物理距离、也让那些羞于启齿的爱，有了喷薄而出的出口、所谓祝福妈妈的话语、

送礼物这件事。七夕。男的到底想要什么。网上搜一圈，出来的全是皮带钱包打火机剃须刀。千篇一律。收到之后脸上笑一下心里毫无波动。东西用得上用不上另说。关键是没有那个“

闹钟响了没？这年过得太快，转眼就是**2023年1月28日**，也就是农历的**正月初七**。体感上还沉浸在昨晚的聚会里，身子骨却得准备切换模式了。这一天在民俗里可是个大日子，传说中的