牛马生涯苦莫提、这话搁在嘴边滚三滚、吐出来都带着土腥味。

北方牲口棚里拴着的，南方田埂上踩泥的、一辈子出力，一辈子不言语、蹄子磨穿了钉掌，脊梁骨压出鞍痕、人拿这词说自个儿，说旁人，说命数里头那份挣不脱的沉。

十二生肖排下来，论受累的牲口，头一个想到牛、第二个想到马、牛马并称，自古有之、牛拉犁，马驮人、一个管深耕，一个管远行、两条命加一块儿，把人间最重的活法占全了、可十二生肖里头，牛是牛，马是马、各有各的属相，各有各的时辰、硬要拢成一堆说，反倒对不上号。

属牛的人，性子沉、话少，不绕弯、认准一条道走到黑、土里刨食，一垄一垄翻过去、不抬头看天，不左右张望、属马的人，性子野、腿长，爱跑动、天南海北闯荡，停不住、背上的货卸了又装，脚下的路没个头、一个定得住，一个闲不下、两种苦法，两样滋味。

牛马生涯苦莫提，提起来能装几大车、属牛的，苦在磨、早出晚归，日头底下晒着，雨里头淋着、活计永远干不完、春耕秋收，冬藏夏管、年头忙到年尾，回头看，地还是那片地，人已经驼了背、属马的，苦在奔、东奔西走，脚不沾家、今儿在这处扎营，明儿往那处开拔、认识的人多，交心的人少、路越跑越远，根越飘越浅。

可要单论生肖、这话其实另有所指。

民间老话说，“牛马年，好种田”、羊年马年紧挨着，羊在十二生肖里排第八，马排第七、上头是蛇，下头是猴、羊夹在中间，不前不后、羊的命，跟牛马一个路数、吃的是草，挤的是奶——这话原本说牛，放羊身上相同合适、羊毛薅了又长，羊肉分了又生、羊羔子落地就跟着跑，不用人教、山坡上的草啃完了，挪个地方接着啃、不挑嘴，不闹腾，不抱怨。

羊的苦、比牛马更不提。

牛叫唤一声，哞，地都震三震、马打响鼻，喷出的气能吓小孩一跳、羊呢？咩、细声细气，风一刮就散了、牛累了，站住不走，谁也拽不动、马累了，撂蹶子，能把人掀下去、羊累了，光是抖抖毛，低下头接着啃草根、连死的时候，都不大出声、屠刀底下，眼珠子湿漉漉的，望着人，不挣扎。

牛马生涯苦莫提、指的就是属羊。

羊在十二生肖里头，排未位、未时，日头偏西，下午一点到三点、一天里最热、最闷、最熬人的时辰、牲口这时候都在歇晌，羊还散在坡上、老羊倌知道，羊不怕热、越热越肯吃、草晒蔫了，水分少，嚼起来筋道，顶饱、羊就顶着毒日头，一口一口往肚里填、填饱了，晚上回圈反刍、卧在粪草堆上嘴不停，从黄昏嚼到天亮。

老一辈人说起属羊的命，话里话外透着叹息、尤其旧社会，女命属羊，媒人都不爱上门、说“十羊九不全”，嫁出去苦一辈子、这话没道理，可传了几百年、细究起来，羊跟苦命的牵连，根子就在羊的习性上、羊太驯了、驯得叫人心疼，驯得叫人欺负，驯得叫老天爷都可着劲儿磨它。

十二生肖，各有各的脾性、鼠精，虎猛，兔乖，龙神气、蛇阴，猴灵，鸡勤，狗忠，猪憨、牛是倔，马是烈、唯有羊，一个词就概括了——顺、逆来顺受的顺，百依百顺的顺、这份顺，搁在太平年月，是好德行、搁在苦日子里，就是软柿子、谁都能捏一把、捏完了，羊还冲你咩一声，不记仇。

属羊的人，骨子里带着这股劲儿、不争不抢，不吵不闹、吃亏了咽下去，委屈了憋回去、日子再难，脸上挂着淡笑、旁人说“你倒想得开”，其实不是想得开，是压根没想过要争、牛马受苦，人看得见、牛有角，马有蹄，真逼急了还能顶一下子、踹一下子、羊有什么？羊只有一身毛、剪了长，长了剪、连护着自己的东西，都成了旁人碗里的肉。

牛马生涯四个字，搁在羊身上不是形容受累的强度，是形容受累的长度、牛干重活，干完有歇的时候、冬天闲下来，圈里添草料，养膘、马跑长途，跑完有卸鞍的时候、驿站里栓一宿，天明再走、羊没有、羊的受累，是一天接一天，一年接一年，没有尽头、春草发芽，羊啃嫩叶、夏草疯长，羊吃老茎、秋草结籽，羊嚼干穗、冬草枯黄，羊刨雪窝子找草根、四个季节，四种苦、中间没有过渡，没有间歇。

羊的苦还不止自个儿、羊群跟着头羊走，头羊跳崖，整群跟着跳、属羊的人，容易受人牵累、亲近的人遭了难，他比遭难的人还揪心、亲戚朋友开口借钱，兜里剩最终一分也掏出来、借出去的钱不还，他不去讨、下次人家再开口，他还掏、不是傻，是见不得旁人苦、这份见不得，把自己搭进去多少回，数不清。

苦莫提三个字、才是整句话的魂。

牛马的苦，能提、牛马叫唤，起码有人听见、羊的苦，提都不提、不是不想提，是提了也没用、羊叫一声咩，谁当回事？山坡上咩咩声连成一片，听着跟风刮草叶子似的、耳朵自动就滤掉了、属羊的人诉苦，旁人听着听着就走神、不是心狠，是羊的苦太碎、太密、太平常、碎得抓不住，密得数不清，平常得叫人觉得理所当然。

你不下地谁下地？你不跑腿谁跑腿？你不吃亏谁吃亏？话问出来，不用答、属羊的人自个儿心里有答案、这答案，他们不说、说了就矫情了，说了就不像羊了。羊要是开口喊累，那还是羊么？

可羊也得活、羊也有活舒坦的时候。

草料足的日子，羊圈里暖烘烘的、卧在干草上眯缝着眼，反刍、胃里的草浆翻上来，细细地嚼，慢慢地咽、那一刻，羊是安宁的、属羊的人，最懂这种安宁、忙完一天的活计，洗把手，往那儿一坐、不看书，不瞧电视，就那么坐着、旁人看着闷，他自己不觉得、脑子里什么也没想，又似乎什么都想透了、这份空，这份静，是羊的福气、牛马享不着、牛闲下来反刍，嘴还在动、马歇下来站着，耳朵还支棱着、羊是真正能静下来的、静得跟块石头似的，跟棵草似的。

牛马生涯苦莫提、提了反倒不苦了。

属羊的人活到必须岁数，琢磨过味儿来、受累受惯了，受累就成了日子、日子没有不累的、不累的那叫神仙、属羊的人不羡慕神仙、神仙没活气儿、羊啃草根啃到一口嫩芽，那股子甜，那股子鲜，神仙尝不着、大雪封山饿了好几天，开春头一口青草进嘴，那股子滋味，能叫人掉眼泪、苦到极处，甜就格外真、这份真，属羊的人攥在手心里，谁也夺不走。

十二生肖转一圈，十二年一个轮回、属羊的人，今年多大岁数？八年前生的是羊，二十年前生的也是羊，三十二年前、四十四年前、五十六年前生的还是羊、一辈子的羊，几辈子的羊、坡上的草黄了绿，绿了黄、羊群走过去，踩出一条羊肠小道、雨水一冲，小道没了、明年开春，新的草长出来，新的羊蹄子踩上去、还是那条道。

道是踩出来的、苦是受出来的、不提就不提罢。

羊低低头，接着啃草、日头偏西，未时快过了、再熬一阵，天就凉快、圈门打开，羊群归栏、明儿太阳照常升起来，草上沾着露水、羊又得出坡、日子就这么过、牛马生涯苦莫提，提它作甚、羊心里明白。