蝉这玩意儿跟十二生肖的关系、得从几头说。

十二生肖里头压根没有蝉的位置、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，数三遍也数不出带翅膀的知了、有人愣把蝉往生肖里塞，这事自身就透着邪乎、民间倒是有套说法，拿蝉对应蛇、蛇在十二地支里排第六，叫巳蛇、蝉从土里钻出来蜕壳，蛇也蜕皮、两样东西都奔着换新衣裳去的、古人管这叫“蜕变”，写进《淮南子》里就成了蝉蛇同德、汉朝墓里头挖出来的帛画，蛇身子缠着蝉翅膀的图案不止一处、马王堆那幅T形帛画，最底下画着两条大蛇，蛇背上蹲着蝉、这不是巧合、东汉王充在《论衡》里写过“蝉蛇蜕壳，去故就新”，把两样东西拴一块说、道教那套更直白，管修炼叫“脱胎换骨”，拿的就是蝉跟蛇的由头、所以真要掰扯，蝉在十二生肖体系里没有直接对应的属相，民间文化中将其与蛇相提并论，取的是蜕皮新生的意象。

蛇年出生的人，老辈人会说“属蛇的带着蝉性”、这话啥意思？蛇蜕皮前要躲洞里，跟蝉在地下闷好几年一个德行、时候到了，蛇蹭开老皮钻出来，蝉顶破地皮往上爬、完事都晾着等新皮硬挺、过程一模相同、北宋沈括《梦溪笔谈》记载过一种占卜法，拿蝉壳与蛇蜕搁一块烧，看烟往哪飘断吉凶、这法子早失传了，但说明古时候蝉跟蛇绑得死紧。

再往根上刨，得看蝉的活法、幼虫在地下少则三四年，北美那种十七年蝉更绝，硬是在土里蹲十七年才出来、出土就奔高枝，蜕了壳扯嗓子叫唤、蛇也相同，冬天钻洞蛰伏，开春暖与了才活动、两样东西都跟“藏”与“露”的节奏掐得准、二十四节气里，蝉鸣叫“夏至三候”，蛇出洞是“惊蛰三候”、物候学上把这俩当季节转换的活闹钟。

民间忌讳里头更明显、老北京有讲究，属蛇的人家门口不能种梧桐、问为啥？梧桐招蝉、蝉一叫，蛇就得蜕皮、听着玄乎，其实是怕吵、蝉鸣能到一百二十分贝，搁谁谁烦、广东那边反过来，属蛇的戴蝉形玉佩，说是能帮着渡劫、香港古董街卖的旧玉蝉，好些刻着蛇纹，内行人管这叫“巳蜕佩”。

生物学角度也说得通、蝉与蛇都是变温动物，体温跟着环境跑、天热就活跃，天冷就蔫吧、新陈代谢的节奏跟生肖里其他热血动物不是一码事、鼠兔牛羊这些，大冬天照样折腾、蝉跟蛇不行，天一凉就歇菜、这种共性让古人觉得它俩归一路。

硬把蝉归进十二生肖属蛇支系的做法，根源在汉代阴阳五行学说、《白虎通义》把蝉划进“介虫”一类，跟蛇同属“鳞介之属”、五行配五虫：毛虫属木，羽虫属火，倮虫属土，鳞虫属金，介虫属水、蝉算介虫，蛇算鳞虫，按五行生克金生水，蝉成了蛇的“母舅”、这套弯弯绕现在没人信，但过去确实管用、唐朝科举考场外头卖“蝉蛇符”，考生买了贴砚台上取“金生水”的意头盼着文思泉涌。

民俗里头还有个说法，管蝉叫“地龙”、蛇是“小龙”，蝉是“地龙”，这辈分就出来了、山西运城一带老农管蝉叫“蛇舅”，外甥见舅舅得磕头，蛇见蝉也得低头、当地传说蛇过冬要借蝉蜕的壳当被子、听着像哄孩子的话，细想有道理——蛇洞里头确实常见蝉蜕。

别的地儿不这么论、闽南那边把蝉归给猴，理由是猴子爱抓蝉吃、《西游记》里孙悟空变过蝉，叫“金蝉子转世”、吴承恩这么写有依据，泉州开元寺宋代石塔上刻着猴子捕蝉的浮雕、但这跟生肖系统不挨着，纯属文学创作、真正的生肖体系里，猴是申，申属金，蝉是夏虫属火，火克金，猴吃蝉说得通，把蝉当猴的化身就扯远了。

蝉自身的文化分量比十二生肖重得多、殷墟出土的青铜器上蝉纹是顶要紧的纹饰、商周那会儿人死之后嘴里含玉蝉，盼着像蝉那样“复活”、这个习俗始终延续到汉朝、满城汉墓刘胜嘴里含的那只白玉蝉，刻工绝了、那时候十二生肖还没定型呢、等到生肖系统齐备了，蝉的地位反倒降了，成了蛇的附属品。

说到底，蝉与十二生肖的关联纯属民间附会，硬要对应只能挂在蛇的名下、这种挂钩不是生物学分类，不是天干地支推演，纯粹是老百姓看着两样东西都蜕皮，觉得有说道、日子久了，以讹传讹就成了规矩、就跟端午挂艾草似的，谁都说不上为啥，但年年这么干。

清朝《清嘉录》记过苏州习俗：属蛇的人夏至那天不喝蝉蜕煮的凉茶、别人喝是为了去火，属蛇的喝就算“同类相残”、这规矩传到民国就断了、现在没人讲究这个、倒是有养爬宠的，给蛇喂食时候特意掺点蝉蜕粉，说是帮助蛇蜕皮利索、有没有科学道理另说，反正老理儿就这么传下来了。

蝉在地下那几年，靠吸树根汁液活着、蛇在洞里盘着，等惊蛰雷响、两种活物都用最省事的方式熬时间、从这个角度看，蝉算哪门子生肖都不重要、重要的是蜕壳那一刻、旧皮裂开，嫩肉见风就硬，翅膀展开，飞走、蛇从旧皮里钻出来，鳞片锃亮，游走、两样东西完成同一件事——把过去的自己扔在原地。

河南安阳有句土话：“属蛇的命里带蝉，一辈子得蜕三回皮、”意思是属蛇的人每十二年一道坎，跨过去就换个活法、七十二岁过后，就跟蝉入秋似的，不叫唤了，光晒太阳、这话听着一乐就行、生肖文化本来就不是科学，是老百姓活出来的道理、蝉就是蝉，蛇就是蛇，十二生肖排了蛇没排蝉、要认死理，蝉顶多算个编外，跟蛇共用一套蜕皮的密码。

汉朝铜镜上常见“蛇衔蝉”的图案、蛇嘴里叼着蝉，蝉翼张开，看着像在飞、这图案叫“巳衔蜩”、蜩就是蝉、《诗经》里“五月鸣蜩”，说的就是夏蝉、古人把蛇与蝉铸在一块，意思很明白：时间往前赶，旧皮囊脱下来，新的日子等着呢、至于蝉在十二生肖里到底算啥——算个念想吧。