牛。

一个地支、一种动物，在地图上落下来就变成了某个地方的筋骨、家乡的那一片土地，土话说起来就是人倔的意思叫“拧”，人实在的意思叫“稳当”。把骨头掰开来揉捏开来看一看，骨子里就是一头牛。

十二生肖转一圈，轮到牛值守的年份，村里老人就会说，“这是个累年。”累并非什么坏事，而是认真的意思，认认真真地去对待一件事件，认认真真地去完成一件事件，认认真真地去等待一件事件的结果，认认真真地去面对一件事件所带来的结果。不需要写在纸上面，在每一块田的墒情里、墒够了，牛拉着犁走直线，翻出来的土块油亮亮的、墒不够，牛也使蛮力，脖子上的轭把皮磨破了，结痂，再磨破，最终那块皮硬得像块铁、这块铁的质地就是家乡人们生活的底色。

生肖作为一种时间刻度，最初是用来纪年的，后来被镶嵌到乡土社会的缝隙之中，成为了一种植入骨髓的叙述方式。一个地方被什么生肖笼罩，并非凭空想象出来的，而是经过几百年来气候、物产、劳动习性等相互作用而形成的。全都是靠着力气与天空抢食的庄稼、马跑得很快但是不适宜做这样的精细工作，羊很柔软但是扛不住连续转动，只有牛，缓慢、耐劳、沉默寡言，在一年四季中从头到尾地盯着农事。

1377420062&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=1185&h=800" width="480px" alt="家乡代表什什么生肖>

看一个地方的生肖属性，看节气比看日历来准确部分，在惊蛰前后的时候，大地刚刚开始解冻，这时候牛就会出圈了，并非一种形式上的出圈，而是真正的干活、栓上套。拉着耙子把一冬以来板结的土地上的杂草都给碾碎了，然后赶着牛的人嘴里嘟囔着，并非在骂人，在交流，一种只有他们自己能听懂的吆喝声调，牛听了就知道要转弯了，或者要加把劲了，芒种时节尤其如此，抢收抢种，人睡三个小时左右，牛睡觉的时间更短，在天亮之前给它喂上一槽掺有麸皮的草料，而且拍打它的脖子，然后继续下去，这样的日子泡出来的人的性格是困难不想沾一点牛气的。家乡人的说话嗓门很大，着急的时候会瞪眼，但是真正遇到事件的时候就只能靠自己的努力了。可以扛得住，并非你想扛就扛得下来，在地里的活儿都压在那儿了，你自己不扛还有谁来扛呢？牛走在前面拉着犁，后面的跟着的人自然也就学会那个样子了。

牲口棚是乡土建筑的标准配置，牛槽位置、朝向以及用材都颇有讲究，老一辈的人相信牛棚不能对正房大门，否则就会冲破财气。 这并非迷信，在中国传统文化中，“对正房大门”被认为是不吉利的事件。这是长久以来与牛住在同一个院里所形成的的空间逻辑，牛半夜反刍的声音很均匀、很沉稳，与家里老人的鼾声混在共同，在院子里形成了最底层的背景音，哪家养的牛生病了，整个街道的人都会围过来出谋划策。有的说是灌香油的，有的说是用艾草熏的，最终请来了兽医给它打了一针，而且围着它转了一圈，在村里头牛的地位很特殊，它既不是宠物也不是玩伴，它是劳动力也是财富，在家里头牛的地位也非常重要，在分家分地的时候，一头牛怎么分呢？比兄弟之间分钱还要麻烦，很容易伤了感情，这些东西不能被分割开来看，它是活生生的一个生命体，而且还会喘息。

牛对于地貌的改造是肉眼可以看见的，而且重新绘制了植被分布的地图、梯田一层层向上延伸，依靠人力垒起石埂，依靠牛的力量深耕土地，没有进行重耕，山坡上的土地无法储存水分。草根缠绕着泥土，在一镐下去的时候就会留下白色的痕迹，而牛拉起犁来走了一圈之后，就把草根都割断了、翻出来、晒死了，才能够播种、山坡上的那些生长得非常旺盛的野燕麦，大都是被牛粪带到山上的草籽、水塘边的柳树，枝条被牛吃掉了一茬又一茬，长得很高，但是都是大头墩子的样子，这些都是始终以来慢慢积累下来的痕迹，并非只有四十多年或者五十多年的才能看出来整个面貌来，时间越长轴线拉得越长，一头牛拉着另一头牛，一代人跟着上一代人走，在方圆几十里的土地上留下一层厚厚的文化层。

方言中有一句话叫做“犟牛筋”，用来形容一个人死心眼、不听劝、被骂的人也不真恼——你得先把活干完了，才有资格犟。一个木匠锯歪了线，拆了重做，旁边的人说差不多行了，他头也不抬地继续工作，这就是倔强的一种表现方式、一个老太太每年必须要按照传统的办法来晒酱，黄豆煮烂了拌面条，捂出绿色的毛发再放入大缸中保存起来，每一个步骤都不能有丝毫的偏差与错误，这也是一种倔强的表现形式。这种倔强劲头与牛顶着风往上坡拉车相同，蹄子扎入泥土中，一步一个脚印地挪过去，并非好看的，但是很有效的。

集市上卖的老物件摊最有说服力，比如牛鼻环、牛铃铛、牛轭头等等，这些铁匠铺现在已经很少再制作了，有人去买的话，用塑料代替不了铁碰铁的声音，一个用了三代人以上的牛轭头。经过打磨之后木头表面会形成一层包浆，裂缝处用油泥填补起来，在手心里掂量一下很重，并非收藏品而是准备利用的一种东西，在万一有一天年轻人不再需要拖拉机的时候，或者万一哪一块台田地机器无法进入的条件下 ，老物件仍然要顶上去。自己的性格也是牛脾气——不把路走到尽头，留下一条退路。

饮食在领域 也不能避开家乡牛肉的做法比较粗糙，大块炖煮，加入适量的盐、花椒与干辣椒等调味品，其他的调料可以尽量减少利用量，而且不需要用到高压锅，在柴火灶上烧两小时左右即可，筷子能够插入其中就足够了，汤汁浓郁，牛肉肥美，就是这种原始的味道、老一辈的人说，一头牛活了一辈子，老了就拉不动犁了，杀了之后每一根肉都是绷着劲的，要长时间地炖煮，这句话没有科学依据，但是当地人相信，因为咀嚼在嘴里时留下的纹理是真实存在的。牛板筋切薄片，红油凉拌，咬一口太阳穴就会跳动起来，但是仍然不舍得放下筷子、吃完整顿饭后腮帮子会感到酸胀。

1913229641&fm=253&fmt=auto&app=138&f=JPEG?w=568&h=500" width="480px" alt="家乡代表什么生肖

所有的生肖中，牛与时间的关系是最紧密的，它不会标记出任何一个时间段来，而只是以一种具体的形式表现出了时间的存在、一年二十四个节气当中有一大半都与农业生产有关、耕作离不开牛与雨水，可以听到远处地里的牛铃铛晃动的声音，不紧不慢，似乎给整个农耕季节打着拍子相同，进城打工的人，在春节的时候回到家乡去听这个声音，心里就会回到肚子里面、街道上新建起来的楼房、新建的柏油马路都浮在地面上往里面一听还是那口铃铛在响，下一辈的人也许会渐渐听不出这样的声音了，但是骨子里流传下来的这些东西是不会轻易消失的、脾气、语速、待人接物的方式等。吃苦受累的时候第一反应是什么，在几百年的与牛共同生活的岁月中已经深深地烙印在基因里、家乡到底属于哪个生肖也不需要石碑刻字，在地头上转一遭，找到一根拴过牛的桩子，凑上去闻一闻，混合了铁锈、旧木材与牛汗的味道，这就是我自己给出的答案。