牛站在槽边上草料堆得很高、它低下头来吃了一口、然后又把尾巴甩了两下、不慌不忙地。

在十二生肖中，牛排第二名，而老鼠靠着搭便车得了第一名，这件事流传了数千年之久，但是牛没有出声，也没有任何声音从牛那里传来，它拉着犁向前走的时候，在它的身后留下了一道又一道深深的泥浪，田埂上的人都在抽烟。眯着眼睛看、春天耕种三十亩地、秋天收获三千斤粮食、牛不懂这些账目，它只知道行走。

举重若轻的事，拆开来一看就是举重，把分量扛起来。若轻，则是扛起来之后脸上不带相。就是把千斤万斤的东西变成日常生活中的东西，它不会大声喊叫也不会摆出架子来，它的肩膀上有一块肌肉，在地上用力的时候会收缩一下，在地上放松的时候也会收缩一下，步子很均匀，地面是硬的还是软的都相同，天气是热的还是冷的也是相同的。稳定的并非装出来的。

乡下的人都很重视挑担子时的腰力与肩膀的力量，假如一个人挑着东西走在三里之外的地方就会觉得不舒服，肩膀也会变得肿胀起来。而挑东西的人则懂得换肩，在扁担的一边换到另一边的时候，扁担就会像牛拉着车相同，在脖子后面一转，左边换右边，脚底下不停下来。它不会猛地拉起缰绳，身体向前倾斜，蹄子紧紧抓住地面，一点一点地增加力量，车子才开始移动起来，它也不会突然改变方向，仍然按照自己原有的步伐前进着。

生肖中其他的就不说了，老虎看上去很威风，但是它捉一只羊都要跑半天，兔子机灵，见到人就窜开去，龙在天上谁也没有真的见过，蛇冷冷清清的，马跑得很快但是也不耐久，羊只知道跟着走。猴子上蹿下跳没有固定的形态，鸡叫得很响很厉害也不怎么样，狗看门守夜但是不守财，猪吃饱了就睡觉，只有牛不相同，它把所有的事件都简化成了肌肉记忆，要耕地耕地，这辆车子被拉了几次，没有挑拣工作，也没有埋怨与攀比。

农村有句话说，“牛是半个庄稼人”，凌晨四点左右，露水还很重的时候，人们就会牵着牛下地干活了，牛的鼻息喷出白色的雾气来，它认得自家的土地，在走到土地尽头的时候就会停下来等别人把犁套好。这套活它干了二十多年，闭上眼睛就知道垄沟有多宽有多深，并非聪明，而是经过长时间的磨练才形成的本能。

举重若轻的反义词就是举轻若重、有人屁大点事嚷嚷得满世界都知道、牛不、牛身上分量从来不说、它偶尔叫一声，多半是天气太热或者是小牛跑了很远、平时就憋着、憋着不是没有感觉、牛虻叮它的后腿之后，它就用尾巴抽打自己几下，苍蝇围绕着自己的眼睛飞来飞去，它左看右瞧瞧，但是无论怎样它都不会尥蹶子，这样的忍耐性的生肖学不会。

考古发掘出的牛骨头上都有被磨过的地方，几千年前的人就已经开始利用牛来干活了，在甲骨文中，“牛”字就是一头牛的正面形象，两只角弯曲着，那个时候的牛就被用来承担最重的工作，用于祭祀用的牛，用于打仗时制作铠甲的牛。耕地用牛拉着犁，牛自己把身体拆开来给人利用，牛的骨头可以用来磨针，牛的角可以用来做号角，牛的皮可以用来制作鼓皮，就连牛粪也晒干后用来烧火做饭，它从头到脚没有浪费掉任何东西，这样的彻底性其他生肖是无法做到的。

牛的反刍是一个有趣的事件，在白天吃下的草料，到了晚上就会倒回来被它重新咀嚼一次、经过这样的过程之后，草料又被牛咽了下去、这个过程缓慢而悠长，此时牛的眼睛显得非常空洞，望着前方又似乎在看什么都没有相同、它不会急于消化，也不会急于睡觉，时间对于它来说就像一个宽裕的时间相同，人们年纪大了就会觉得时间不够用了，而牛就不会觉得时间不够用了，因为它有一种反刍的技能 ，相当于把一天过得成了两天，粗粗吃进去的，细细仔细再过一遍。这样的生活方式细细思量也很了不起。

地支中的牛与丑相配，在丑时也就是凌晨1点到3点之间是最黑暗寂静的时候，万物都进入了睡眠状态，而只有牛醒来了，而且开始反刍，反刍的声音在牛棚里沙沙作响，外面北风吹得很紧，但是牛棚里的温度却很高。守到天蒙蒙亮，鸡叫头遍的时候，它就会站起身来抖动着自己的身体，新的一天又开始了。丑这个字本来的意思就是扭结纠缠、牛把纠缠的东西都理顺了、用蹄子踩实，用肩膀扛住，用一辈子磨平。

把重活干成了习性，那么这些事件就不再觉得沉重了。牛天生就是皮糙肉厚，不需要练习就可以做到，小牛犊落地后不到几天就开始跟着母牛下地了，一看就知道怎么做，这样的传承并非靠说教来实现的，而是通过跟随学习的方式逐渐掌握技能。

牛的力量很大，成年的黄牛拉着一辆一吨多的大货车，在水牛面前就更加轻松了，它只要一头扎进泥潭中，露出两只鼻子与一对角，蚊子就无法叮咬到它了，而阳光也无法晒伤它的皮肤。它闭上眼睛的时候，耳朵会不时转动一下、重新干活干完了之后的那种悠闲，是真的悠闲，而且不会去想明儿要耕种的土地是什么样子，也不会去想草料是否充足、睡觉是否舒服，只会抖掉身上的泥土，然后全身上下都变得油光发亮。

民间传说中的牛郎织女，那头老牛是有灵性的，在临死的时候对牛郎说：“把我的皮剥下来穿上就可以飞翔了。”牛郎按照它的吩咐去做，结果那头老牛在死后仍然驮着它上了天。这个故事很残忍也很真实，因为老牛到了生命的尽头还在为牛郎背负着沉重的负担。活着拉犁，死了拉人，它并不在意，或者说它是这样一种方式来表示它的在意：那就是一声不吭，在这无声之中有一块坚硬的东西。

农村杀牛的时候，牛会哭，眼泪大颗大颗地滚下来，它不会逃跑，不是因为跑不动，而是因为它不想跑、老一辈的人说牛很通人性，知道自己生命的存在，所以才会在这样的条件下 低下头来，甚至于连屠夫都会避开它。它承受了一生的压力，最终这件事件也被它承受了下来。

生肖文化中，牛代表着把山相同的重量消化成日常生活中的行走之力，不需要喊苦喊累这样的词语已经很轻了，它就不会觉得辛苦。牛只知低头、迈步、反刍、甩尾巴等，把活着这件事简单到了不能再简单，只剩下骨头了，硬邦邦地支撑着一口气，这口气很绵长，从春耕到秋收，从生到死。

牛蹄子是分成两瓣的。踩