盖世英雄力拔山、这句话指向明确、翻开历史评书话本，力能扛鼎、气吞山河的人物，头一个跳出来的就是项羽、楚霸王扛鼎的故事流传了两千多年、鼎有多重，史书没给准数，考古实物看，司母戊鼎八百多公斤，寻常铜鼎少说也得百八十斤、单臂举起，原地转三圈，面不改色、这种力气，不是练出来的，是骨子里带的。

项羽属什么、查生卒年、阳历前232年出生、按干支纪年、那年是己巳年、巳对应蛇、属蛇。

但事件没这么简单、民间传项羽属牛、这说法哪来的，地方戏曲、鼓书艺人口口相传、楚霸王乌江自刎唱段里，老艺人张嘴就来“力拔山兮气盖世，属牛的汉子不懂弯转”、弯转就是拐弯，不懂弯转就是一根筋、项羽行事确实直来直去，鸿门宴放走刘邦，范增气得砸玉斗，骂“竖子不足与谋”、属牛的倔劲儿。

矛盾来了、正史记载属蛇、民间认属牛、差着五个生肖。

力拔山的原型不是老虎，是牛、农耕社会里，牛才是力量的符号、老虎吃人，老百姓怕、牛干活，老百姓敬、一头犍牛拉犁，抵得上十个壮劳力、形容人力气大，老话说“跟牛似的”、没人说“跟虎似的”、虎劲儿是爆发，牛劲儿是持久、项羽扛鼎是爆发，巨鹿之战破釜沉舟，九战九胜，那是牛劲儿顶着，一口气不松。

属蛇的说法有硬伤、蛇在十二生肖里代表智慧、阴柔、蛰伏、刘邦属蛇，史书明确、刘邦阳历前256年出生，乙巳年、两个巳蛇争天下，最终属蛇的刘邦赢了另一个“属蛇”的项羽、民间不接受这个结果、老百姓心里，项羽得是属牛的、牛输给蛇，听着就憋屈、真属牛，力气再大，架不住蛇缠、打比方，牛掉进井里，有劲使不出、刘邦就是那口井，深不见底。

项羽的失败跟力气太大有关、力气大的人习性用蛮劲解决问题、分封十八路诸侯，谁不服打谁、齐地叛乱，项羽亲征，刘邦趁机抄了彭城老窝、项羽回师，三万骑兵击溃刘邦五十六万联军、睢水为之不流、打赢了战术，输了战略、忙着四处救火，越救火越大、韩信在北方吃掉一个又一个诸侯国，项羽腾不出手、力气用不到点子上。

农耕社会对力量的崇拜掺杂实用主义、牛能干活，庄稼人当宝贝、牛老了干不动，舍不得杀，养到死、项羽打仗厉害，老百姓跟着遭殃、楚汉相争四年，丁壮苦军旅，老弱罢转漕、罢就是疲、项羽走到哪，征兵征粮到哪、老百姓开始盼着楚霸王赢，后来盼着赶紧打完，谁赢都行、牛变成负担。

垓下之围、四面楚歌、项羽半夜起来，知道大势已去、对着虞姬唱“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”、骓不逝，马跑不动了、马都跑不动，人更跑不动、二十八骑突围，到最终只剩自己一个、乌江亭长划船来接，说江东虽小，地方千里，人口数十万，足够称王、项羽笑，说无颜见江东父老、换刘邦，二话不说上船、留得青山在，不愁没柴烧、项羽不、牛脾气上来了，拉不回头。

自刎前把乌骓马送给亭长、马通人性，跳江殉主、现在乌江边上还有骓马冢、地方志记载，冢旁有石碑，刻“项羽战马殉主处”、马比人忠。

生肖归属的争议本质是历史评价的分岔、文人修史，按干支算，项羽属蛇，没跑、民间不按干支、民间按性子、老百姓看人看脾气秉性、刚猛、直接、不懂算计、宁折不弯、这些特质往十二生肖里一搁，牛最贴、龙也行，龙是皇帝专用，项羽不是皇帝，西楚霸王，龙用不上、虎也行，虎是山大王，格局小、牛刚好、力气大、脾气倔、一条道走到黑、老百姓种地，天天跟牛打交道，熟悉、项羽就像一头不听使唤的犍牛，横冲直撞，最终撞到南墙上。

司马迁写项羽本纪，给了帝王规格、本纪是记帝王的、项羽没当皇帝，进了本纪，司马迁有他的态度、巨鹿之战写得惊天动地，“楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐”、破秦军后，诸侯将领进辕门，“无不膝行而前，莫敢仰视”、连续三个“无不”，司马迁很少这么用力、他敬项羽。

力气标记的转移在汉代完成、项羽死后，力拔山这个意象被分解、官方层面，霍去病封狼居胥，卫青横扫漠北，汉武帝用另一种方式展示力量、民间层面，牛的地位稳固上升、汉画像石里，牛耕图众多出现、二牛抬杠，一人在后扶犁、牛代表生产，代表秩序、项羽代表破坏、破坏完了，得有人收拾、刘邦是收拾的人、萧何入咸阳，别人抢金银，他抢秦朝的律令图书户口档案、知道这些东西能管住一个帝国。

力拔山不适合治天下、项羽分封完诸侯就回彭城了、咸阳一把火烧了三个月、秦人恨透他、刘邦约法三章，秦人送粮送酒、力气用得对地方叫本事，用错地方叫祸害、项羽到死没明白这个理、乌江边上说“天亡我，非战之罪”、不赖自己，赖天、临死没活明白。

后世文人替他不平、李清照写“至今思项羽，不肯过江东”、杜牧写“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”、文人叹的是气节、百姓记的是教训、太硬的东西容易断、犁地犁到石头，牛硬拉，犁头断、换老农，抬犁绕过去、项羽不绕。

力拔山的生肖归属最终定格在民间记忆的牛、蛇太阴，跟项羽不搭、官方记载拗不过民间认定、地方戏曲、评书、大鼓，艺人们一代代传下来，项羽就是属牛的、观众认、属牛的小孩，老人开玩笑说“犟得跟楚霸王似的”、没人说“阴得跟楚霸王似的”。

盖世英雄力拔山，气概留在史书里，教训留在谚语里、一头不肯回头的犍牛，拉着战车冲下悬崖、车上的驭手、甲士、旌旗，共同坠落、响声很大、两千年后乌江水还在流，江边骓马冢长满青草、放牛娃骑在牛背上拿鞭子抽牛屁股，牛慢慢走、娃嘴里唱的歌谣含混不清，词儿大概是“力拔山，气盖世，老牛拉车不看路”、调子是放牛调，听不出悲喜。