村里头问起属相、老人会先愣一下、不是问哪个人、问的是这片地界、房舍、水井、老槐树、加在共同属什么。

早年间划分地盘的人不靠经纬线、靠的是山势走向、水流拐弯的地方、用十二个动物把方位定死了、子鼠丑牛寅虎卯兔、转一圈回来、每个村子落在一个格子里、跑不掉。

村子的生肖不是人的生肖、是立村那年定下的时序记号、开基祖择地、看风水先生端着罗盘转悠、嘴里念的除了八卦二十四山、还有当年的太岁方位、庚子年动土、村子就带了鼠性、辛丑年破土、村子骨子里就是牛脾气、这不是迷信、是农耕社会留下的地理编码、跟现在的邮政编码一个道理、只不过用动物替代了数字、好记。

方位上的讲究更实在、子鼠村多靠水、沟渠纵横、屋舍挤得密、巷子窄、人从里面钻出来、像鼠从洞里探出头、丑牛村地势缓、田地连片、房子盖得敦实、院墙厚、走路步子沉、说话声音闷在胸腔里、这是土地给的气性。

宗族性格跟着村子生肖走、几百年下来刻进骨头里了、寅虎村的人嗓门大、争水争地从不含糊、祠堂门口石雕是虎不是狮、卯兔村的媳妇手巧、刺绣编绳十里八乡有名、男人说话软、不跟人红脸、辰龙村规矩大、族长说话比县长管用、婚丧嫁娶照着老黄历掐时辰、分毫不差。

这些东西写在族谱序言里、不直说、隐在字缝里、某年某月某日某人迁居某地、后面跟一句“岁在某某”、懂行的人一看、噢、这个村属蛇、那个村属马、清清楚楚。

建筑朝向也藏着这层意思、巳蛇村的大门多半朝东南开、据说对着巽位、风进来打旋、像蛇游过的痕迹、午马村的老房子檐口高、门板薄、透光好、屋里亮堂、人坐不住、总想往外跑、未羊村的灶台都砌在东墙根、烟囱矮、炊烟贴着瓦片散开、远看像羊毛。

村里的公共日子按生肖轮转、每个节气对应的活计不相同、申猴村的集日是逢三逢八、赶集的人多、货摊从村头摆到村尾、买卖声尖细、夹杂着铁匠铺叮当响、酉鸡村的磨坊起得最早、鸡叫头遍就听见石磨转、磨声均匀、像啄米、戌狗村的更夫敲梆子走夜路、风雨无阻、外村人说、进戌狗村不用问时辰、听梆子响几声就行、亥猪村的池塘冬天不干、冰底下冒气泡、一串串的。

土话里头管这叫“村脉”、脉不通、村里就出怪事、有一年某个属鸡的村子鸡瘟死绝了、老人说不是瘟疫、是村里人动了村口的老石碾、碾子朝着西边挪了三尺、正冲着酉位、冲撞了村相、后来挪回去、补了一场社戏、第二年开春鸡崽果然养住了、这种事上不了台面、县志不记、可村里人信。

土地庙里的壁画也画着生肖、不是十二个都画、只画本村的、属龙的村子画一条龙盘在梁上、属羊的村子画三只羊在坡上吃草、初一十五上香的人多、香灰落下来积在画面前头、厚厚一层、没人敢擦。

外村人嫁进来要改口音改习性、跟着新村的生肖过日子、属马的姑娘嫁到属牛的村子、婆婆头一件事就是教她走路别太快、烧火别急、说话把尾音拖长些、属猴的小伙子倒插门到属猪的村子、头半年憋得难受、后来也学会了蹲在墙根晒太阳、一下午不说一句话、人跟树相同、挪了地方、根系就得重新认土。

县里修公路那年、规划图从好几个村子中间穿过去、测量队扛着标杆过来、村干部陪着、走到老槐树底下不走了、说这棵树在路线上、得砍、村民不干、不是舍不得树、是树底下埋着立村时的生肖桩、石头刻的、上头是本村属相、动了那个、村子魂就散了、最终公路往东绕了半里地、多花了不少钱、工头直骂、说你们这地方规矩怪。

逢本命年、村子也有仪式、属虎的村、虎年要舞草虎、稻草扎的、比真虎还大、从祠堂抬出来绕着村界走一圈、年轻人举着火把跟着跑、属蛇的村、蛇年不动土、不拆房、不挖沟、连地里的野菜都不让锄、说蛇在地下翻身、惊动了不好。

这些规矩不是谁订的、是一代一代人拿日子磨出来的、最早可能只是个说法、说着说着成了规矩、规矩再传几辈就成了铁律、后来的人不追问为什么、照着做就是、问急了老人就瞪眼、说祖上传下来的、你哪来那么多话。

外地来的干部听不懂这些、开会时候批评、说封建残余、村干部点头、回去照样按老规矩办、两边不耽误、面上说的是一套、底下行的是另一套、这套东西能活下来、不是因为灵验、是因为它把日子撑住了、春种秋收、婚丧嫁娶、总得有个东西帮着记日子、生肖比日历好记、比节气好懂。

一个村的人走出去、自报家门不说乡不说镇、说我们那个属牛的村、对方就噢一声、大概知道什么样了、地里刨食的、脾气倔、能扛、别的不用多解释。

现在村里年轻人都出去了、过年回来一趟、待不了几天就走、属相这回事淡了、只有几个老人还记着、坐在墙根底下念叨、说村子老了、属相也跟着老、轮到本命年也没人张罗了、草虎扎好没人抬、香火插上没人续。

可地还在、房还在、水井与老槐树还在、立村时候埋下去的生肖桩、不管上头土多厚、总归还在原地。