老邻居围坐共同的场景、不用招呼不用组织、谁家有壶茶谁家搬几个凳子、傍晚时分自然就聚拢了、话题从菜价扯到孙子上学、从三十年前厂里分房扯到谁家孩子又换了工作、这种聚集状态不是刻意的、不是通知开会、不是组织活动、就是习性了、几十年住一条巷子里、门对门窗对窗、炒菜缺根葱隔壁现拔、下雨了有人替你收衣服、这种关系叫老邻。

十二生肖里头哪个最像这种状态。

龙肯定不是、龙在天上、腾云驾雾、跟巷子口修鞋摊不搭边、虎也不是、独来独往的山大王、猴太闹腾、蛇太独、马要跑远路、羊倒是温顺、羊群聚是聚、少了那点人间烟火气、猪圈里挤一堆、吃睡共同、可那不是邻里、是饲养场里的同栏。

得往下想。

老鼠算一个选项、鼠辈群居、墙角打洞、一家挨一家、夜里出动觅食、老老鼠认得哪家有米哪家有油、小老鼠跟着跑、祖孙几代住同一片瓦片底下、冬天挤共同取暖、夏天分头找食、搬走一只老鼠、过几天又有新的住进来、洞穴连着洞穴、地道通着地道、没有哪只是领头的、也不存在谁批准谁入住、老鼠的聚居方式最接近老城厢里几代人混居的生态、谁也不嫌谁、谁也离不开谁、今儿吵架明儿照样借酱油。

牛呢、牛棚里拴一排、互相认得、谁叫唤一声旁边跟着哼、下地干活并排走、犁完田共同回棚、冬天嚼干草嚼得嘎嘣响、牛的眼睛大而钝、看人看同类都不带攻击性、牛群内部存在一种沉默的默契、不交流、但知道彼此在、老邻居不就是这个劲头么、坐一块儿半天不说话、偶尔冒一句"明儿降温"、另一个接"嗯"、又沉默十分钟、起身收凳子回家、没有尴尬。

鸡更有意思、农村散养的鸡、白天满村跑、各刨各的食、天擦黑自动归笼、哪只鸡该进哪个窝、记得清清楚楚、绝不会走错门、鸡群里也有斗嘴的、啄两下、扇几下翅膀、扭头又挨着蹲下了、鸡的群居特性体现在空间记忆与对固定巢穴的执着上、老房子拆迁、老人最难受的不是换新楼、是找不到那扇推了几十年的门、找不到那个一抬眼就看见的窗户、鸡懂这个、人也懂。

兔、兔子打洞也是一窝挨一窝、但兔子窝之间通道少、各过各的多、不如鼠类那么交织。

狗、狗有领地意识、街坊里的狗各自认主、可狗跟狗碰面多了也成熟人、两条老狗隔着巷子对望、不叫不咬、尾巴懒懒晃一下算打招呼、狗主人之间搭话常拿狗当话头、"你家大黄今儿精神啊""可不、刚啃了半拉馒头"、家养动物充当了邻里关系的润滑媒介、狗不懂人情、狗造就了人情。

猫又不相同、猫是半家半野、白天各占各墙头、晚上集体开会似的蹲一排、不叫不闹、就那么蹲着、月光底下一溜剪影、野猫群尤其明显、垃圾箱附近定点集合、有固定时间、固定成员、来新猫了老猫会哈气、过几天又默许了、猫群的规矩比居委会通知还管用、改不了。

猪前头提过、圈养状态下猪的社交关系简单、争食的时候闹、饱了挤一堆睡、不记仇、今儿拱了你明儿让你拱、这种钝感力在老邻居里也常见、楼上漏水泡了楼下天花板、楼下骂完街、晚上又端碗饺子上去、猪大概理解不了饺子、但猪理解吃饱了犯困那种安生。

往回捋、老鼠、牛、鸡、狗、猫、猪、全跟人住得近、全是伴生动物、十二生肖里头近人情的占了一半多、龙虎蛇猴那些离得太远、不是一挂的、老百姓过日子、图的是低头不见抬头见、动物里头也分过日子的与不过日子的。

马驴骡这类大牲口、干活在一处、有协作、可终究是劳力关系、卸了套各回各槽、嚼料的声音此起彼伏、也算一种对话、老饲养员夜里添草、槽头一排脑袋转过来、眼珠子亮晶晶的、不言语、但比言语厚实、长期共同劳役形成的非语言理解力、老同事老工友身上有。

老鼠排生肖第一、不是因为它本事大、是它最能钻营、跟人最紧、人住哪它住哪、人搬家它跟着搬、粮店、仓库、居民楼、菜市场、有人开伙的地方就有老鼠、老鼠不看门牌、闻味儿认路、老住户搬走了、老鼠还从老路走、墙洞堵了再咬开、这种顽固跟老人不愿挪窝一个道理。

牛排第二、埋头干活、不吭声、牛棚里添新牛、老牛抬眼看、继续反刍、没有排外、没有欢迎仪式、时间长了就是一家人、牛不表达、牛用存在自身让人踏实。

鸡排第十、报晓、下蛋、满地刨、看似散漫实则守时守序、农村老人看鸡上架就知道该烧晚饭了、鸡成了活时钟、邻居老太太们聊天也这样、不用看表、看谁家厨房冒烟就晓得几点。

老邻的本质是时间泡出来的、三年邻居叫认识、十年邻居叫熟悉、三十年邻居叫家人、动物跟人处久了也成家人、老猫生小猫、小猫再生小猫、一院子猫全认得那个天天倒剩饭的人、猫不叫你名字、猫蹲在墙头看你晾衣服、你抬头它喵一声、你应一句"等着啊"、这种对话外人听着莫名其妙、当事双方清清楚楚。

生肖文化里把老鼠放第一、牛第二、往后排、古人编排的时候未必想那么多、可老百姓过日子一对照、发现排在前头的确实都是挨着人过的、挨着人过就得学会迁就、学会忍让、学会沉默、学会在一个槽里吃饭不打架、学会下雨天收别人衣服、学会借出去三块钱不惦记还。

老邻居散了就散了、逢年过节打个电话、搬新家头一年还行、第二年电话少了、第三年只剩过年群发短信、单元楼里对门姓啥不知道、电梯里碰见点个头、这种日子干净是干净、少了点什么、说不上来、大概就是少了那根炒菜时隔壁递过来的葱、少了那种不敲门直接推门进来的理所当然。

动物们不懂这些、它们该咋过还咋过、老鼠继续打洞、鸡继续上架、牛继续反刍、狗继续隔着巷子摇尾巴、人折腾来折腾去、最终怀念的还是那种不用设闹钟自然醒、不用锁门自然安心的日子、那种日子、老鼠过了一万年、鸡过了八千年、人过了几辈子、说丢就丢了。

聚集共同如老邻的生肖指向那些伴人而居、世代混居、形成固定作息与空间记忆的动物、老鼠为首、牛鸡狗次之、它们不识字、不懂法律、不会签协议、它们只是是用一生记住一个地方、一群同类、几个固定的人、这大概就是老邻的生物学版本、没有文件、没有组织架构、没有考勤、但每天傍晚、准时出现。