有关生肖的说法，老辈人嘴里传下来的那些东西，有些听着像迷信，有些细琢磨是另一回事、根深蒂固，搁在生肖上指的不是动物自身，是附在那十二个符号上头的一套活法、脾气、命数、这套东西扎在平常日子的底子里，不怎么显眼，可你绕不过去。

根深蒂固的生肖概念，拆开看是两层皮、一层是时间刻度，一层是人格模子、时间刻度好懂、子鼠丑牛寅虎卯兔，打头里排下来，十二年一轮，轮到你那年，那个动物就挂你身上一辈子、这是死的、变不了、你改户口改不了属相、人格模子复杂些、属牛的勤恳，属猴的机灵，属猪的憨厚，属蛇的冷性、这些说法没写进哪条法律，可街头巷尾相亲饭桌上头，张嘴问的第一句常是“你属什么的”、问的人心里已经在翻那本老黄历了，翻到哪页是哪页，八九不离十。

这套模子怎么来的、不是一天两天、农耕社会，人看天吃饭，看地里的牲口干活、牛出力最多，地位就高、龙能行雨，庄稼人指着它活，自然供着、老鼠偷粮，人人喊打，排第一落个贼名、这里面有观察，有附会，更多是日子久了攒下来的集体念头、一个人这么想不算数，一村人一城人一代人这么想，就成了根、根扎下去，上头长出来的叶子，就是日常嘴里的话、脸上的表情、手里头办的事。

属牛的人从小听“你这属相好，一辈子使不完的力气”、听多了，自己就信了、遇事真就硬扛，不吭声、旁边人看了说，你看，属牛的就是这样、得，循环上了、这种循环最要命的地方在于，它把偶然当成必然，把模糊说成清楚、一个人的性子，爹妈生的，环境磨的，自己选的，三样搅一块，最终全归给一个畜生、属兔的不必须胆小，属虎的不必须威猛、可架不住人人心里有个账本，照着那个账本去打量人，去给自己找理由、这账本翻了几百年，纸都发黄发脆，上头字迹潦草，没人重抄，也没人敢撕。

市面上讲生肖的，分两路、一路是民俗学家，钻故纸堆，考证哪天哪月哪本文献头一回提了这说法、另一路是街边戴墨镜的，攥本《万年历》，断你流年吉凶、两路人都没真碰那个根、根不在书里，也不在卦摊上、根在婚丧嫁娶里头、合婚先合属相，属相冲了，媒人脸上就挂霜、盖房上梁，选吉日得避开冲犯家主属相的日子、白事里头，哪些属相的人得回避，单子写得明明白白、这些事上没人较真问个为什么、问就是“老规矩”、老规矩三个字，就是根深蒂固最结实的土。

换个属相看、属猪的，标签是福气、可福气这词虚得很、搁在实在日子里，是说这人吃得下睡得着，不操心、不操心是因为心大，还是因为懒，说不清、反正属猪的背了这个名，就得接着、真碰上爱琢磨事儿的属猪人，周围倒觉得他不对劲——“你这性子不像属猪的”、不像，那就是你不对、你得照着那个畜生该有的样子活、这套逻辑横着走。

生肖里头最根深蒂固的一层，是它跟农耕时序绑死了、立春、惊蛰、谷雨，这些节气跟属相的变化缠在一块、老农看天，也看地支、辰龙巳蛇午马未羊，哪个时辰该干什么，口诀一套一套的、这套东西在城里头用不上搁农村地头，比天气预报还管事、进城的人把这套带了去，忘了一半，剩下一半变成酒桌上的闲话、过年时的吉祥话、形式上淡了，骨子里没散、一碰上事儿，那股子底子就浮上来。

再说属羊的命硬、这说法没根没据，可北方好些地方忌讳属羊的女人、说克夫、荒唐归荒唐，信的人不少、媒人手里属羊姑娘的生辰八字，递出去总得慢几拍、有些姑娘改了属相，往前挪一年往后错一年，就为了躲这个、躲的是什么呢，是一句没来由的老话、一句没来由的老话能绊住一个活人一辈子，这根够深的。

属相里头，龙特殊些、别的都是地上跑的洞里钻的，龙没有、没有的东西，反倒供得最高、属龙的人自己觉得沾了光，旁人也高看一眼、龙年生的孩子比别的年头多一截，医院产房那几天都挤、这条虚拟的畜生，捆住了实实在的日子、人的攀附心，求贵求显的念想，全塞进这一个字里了、塞得多了，就成了根。

老黄历上印着“今日冲猴”，属猴的人就谨慎些、出门办事、签合同、走亲戚，心里都揣着、有人说是迷信，有人说是心理暗示、不管叫啥，管用、管用就是根、管用了几百年的事，别指望三言两语说清、它嵌在语言里，嵌在年节里，嵌在血脉传承那根线里、爷爷属马，爸爸属马，孙子还属马，三代人一个属相，坐一块儿，话里话外就透着“咱们家这属相”的劲儿、那劲儿是粘合剂，把没见过的祖宗跟没影的子孙捏到一块。

十二个动物，十二种活法、这套活法没有写进章程，可每个人都得照着演、演得像了，叫本分、演得不像，叫出格、属鼠的得精明，不精明就是窝囊、属狗的得忠诚，不忠诚就是白眼狼、这么分下去，十二个格子，把十几亿人全装进去，还装得挺整齐、装得整齐，不是人真整齐，是模子太硬。

城里写字楼里上班的人，属相那套淡了、谈生意不看对方属什么，看的是资质、流水、合同、可回了家，爹妈催婚，张嘴还是“找个属相合的”、你反驳一句，那边能搬出三姑六婆四对夫妻的例子来堵你、那些例子真真假假，横竖是日子叠日子，说不出个所以然，就是能拿来当铁证、根这种东西，不讲理。讲理的叫理论，不讲理还拔