第一名、这个位置在十二生肖序列里对应的是鼠。

子鼠、地支之首、不管民间传说怎么编排猫与牛的恩怨，最终坐在头把交椅上的就是它、老鼠凭什么排第一，说法许多、一种讲法是轩辕黄帝要选十二个动物当侍卫，约定按到达天宫的先后顺序排位、牛起得最早，走得最稳，眼看到了南天门，老鼠从牛耳朵里蹿出去，抢了头名、另一种版本跟地支计时有关，子时横跨深夜十一点到凌晨一点，这个时段老鼠活动最频繁，啃咬声、窜动声最密集、古人观察天象排地支，观察动物习性配生肖，子时属鼠，鼠就占了地支头一位、还有更直接的，按动物爪趾的奇偶数目排列，鼠前足四趾后足五趾，奇偶同体，阴阳兼备，这种特殊性让它排了第一。

这些说法都是后来的附会、真实情况是十二生肖这套体系定型于东汉，往上追溯到战国简牍、秦代日书，生肖排序就有好几个版本，鼠有时排第一，有时不在第一、但最终流传下来的就是子鼠为首、这不是老鼠有什么特别了不起的本事，是历法系统选择了它、子对应北方，对应水，对应十一月冬至一阳生的时刻、黑夜最长的一天过去，阳气从地底萌动，老鼠在这时候开始活跃，古人把它当成阴阳转换的信使、农闲时节，粮仓里鼠迹增多，人对老鼠的存在格外敏感、观察久了，就把它编进了时间序列的最前端。

第一名的位置不是靠实力抢来的，是时间刻度赋予的、民间故事里老鼠耍心眼占便宜，那是老百姓对排序结果不满意编排出来的段子、牛勤恳，虎威猛，龙尊贵，哪个不比老鼠体面、偏偏是老鼠坐头位、这个结果自身就带着反讽、就像单位里评先进，干得最多的不如会表现的，会表现的不如卡点卡的准的、老鼠卡的就是子时这个点、夜里十一点到一点，旧的一天结束，新的一天开始，谁在这个时间点活跃，谁就占了日子的开端、老鼠昼伏夜出，恰好撞上了这个时段的定义权。

再说老鼠的生存技能 、繁殖快，适应性强，什么都吃，什么地方都能活、粮仓、阴沟、船舱、墙缝，人类走到哪它跟到哪、灭鼠运动搞了几千年，老鼠数量没见少、十二生肖里其他动物要么被驯化要么被圈养要么濒危保护，只有老鼠始终跟人类处于战争状态，而且这场战争人类没赢过、第一名的位置在生物学有价值 上对应的是生存策略的极致成功、鼠类哺乳动物占地球上哺乳动物总数的百分之四十以上个体数量以百亿计、从这个维度看，老鼠排第一属于实至名归、只不过人类不愿意承认这个标准。

民间对鼠的态度始终矛盾、另一在领域 厌恶，偷粮食，咬家具，传播疫病、另另一在领域 又敬畏，老鼠成精的故事各地都有，灰仙黄仙白仙柳仙，鼠仙排得上号、旧时戏班子供老鼠，粮仓里发现鼠洞要烧香，正月里蒸面老鼠放在墙角求不闹鼠患、这种矛盾心理折射出一个现实：人对老鼠的控制从未真正实现、敬畏来自无力、第一名的位置某种程度上是人对这种无力感的制度化安放、把它供在生肖首位，等于承认了它的不可战胜。

鼠年出生的人被赋予什么性格特征 ，那是算命先生的生意、机敏、灵活、善于积累、生存技能 强、这些都是把老鼠的生物特征往人身上套、反过来想，排在第二的牛是什么评价，勤劳踏实任劳任怨、虎是勇猛冲动、龙是贵气不可测、每一种动物对应一类人格模型，这些模型跟动物自身的生物学属性关系不大，纯粹是文化建构、老鼠机敏是因为它偷东西时眼观六路耳听八方，牛踏实是因为它被穿了鼻子只能低头拉犁、人的品质投射到动物身上再反哺回来定义人的命运，这套循环论证运转了两千年。

生肖排序是一个闭合的文化符号系统，第一名的有价值 只在系统内部有效、出了这个系统，老鼠还是老鼠，该被猫追还是被猫追，该挨老鼠药还是挨老鼠药、但系统内部，它就是头筹、这个头筹不附带任何实质奖励，没有奖金没有证书没有加官进爵，只是一种标记性的位次、标记性的东西往往比实质性的东西更稳固、实质性的位次可以靠实力改变，标记性的位次只要固定就困难动摇、改朝换代多少次，十二生肖还是子鼠丑牛寅虎卯兔，顺序纹丝不动。

现代人对老鼠的印象更多来自实验室、小白鼠，基因编辑，行为实验，药物测试、老鼠替人类挨了无数针，吃了无数药，贡献了海量的生物学数据、从这个角度说，老鼠又拿了一个第一：它是人类之外对现代医学贡献最大的哺乳动物、实验室里每十只实验动物有九只是鼠类、转基因小鼠一只售价几百上千美元，品系编号比人的身份证号还长、老鼠用自己的血肉之躯铺出了现代生物医学的大半条路、这个第一比生肖第一沉得多，也实得多、只不过没人会给实验室的小白鼠立碑。

回到题目自身、第一名代表什么生肖、答案明确，子鼠、但为什么是鼠，怎么就成了第一，这个追问比答案自身更有意思、民间故事提供了趣味性的解释，历法系统提供了结构性的解释，生物学提供了功能性的解释、三种解释并存，谁也不否定谁、老百姓讲牛怎么被老鼠坑了，讲得绘声绘色、历法学者讲地支排序，讲得有理有据、生物学家讲鼠类种群数量，讲得板上钉钉、三套语言互不打架，因为说的根本不是一个层面的事。

生肖文化好玩的地方就在这、它同时容纳了神话思维、天文历算、博物观察、民间信仰，几层东西叠在共同，谁也不较真，谁也不拆台、老鼠排第一这件事，较真起来哪个解释都不完全站得住脚、老鼠赛跑赢了牛，那龙怎么解释，老虎怎么解释、按爪趾奇偶排，那其他动物为什么没按这个规则、按时辰动物活动规律排，那午时马活动，马中午真的出来跑吗，那是热得受不了、漏洞到处都是，但没人补、不是补不了，是没人想补、这套东西本来就不是拿来论证的，是拿来用的、算命用，起名用，婚丧嫁娶择日用，写春联用，茶余饭后聊天用。

第一名的老鼠、在所有这些用处里都占了一个开头的位置。鼠年是生肖循环