在中国十二生肖中，“忍”的关系最为密切，古人常说：“牛马之年，好种田。”牛在地上行走时，并没有留下明显的蹄印，而是留下了忍耐的痕迹与牛干活时不发出声音，只有尾巴摇摆的现象。这种埋头苦干的习性，在人的身上叫做“老黄牛精神”，而在生肖牛的语境中，则是肌肉记忆多于脑部活动，是本能反应而不是否定道德选择、耕地、拉车、碾磨的时候，牛把物理上的重量转化为前进时所具有的势能，二十四节气就像一个圆盘相同在不断地转动着，而牛的眼睛里只看到脚下的一条条垄沟以及嘴边的一片片青草，它不会抬起头来看天空的颜色，也不会去扭过头来比较一下速度。

羊的忍耐是一种另外的质地，羊不会反抗也不会逃跑，在被驱赶的时候只会挤在共同，这样的忍更加接近于群体生存的方式——单个个体的抵抗对于羊群来说是没有有价值 的。生肖羊的忍让底色是柔，并非弱，是用柔软的身体去承受坚硬的刀刃、剪羊毛的手伸过来的时候，羊就站不住了，剪子贴着皮肤移动的时候，羊甚至连颤抖都省去了，在草原上起了白色的寒风。羊屁股对风头，把头埋进彼此的腹下，没有一只羊会想要独自寻找一个避风的地方，忍受着被羊群平均分担的风险，成为可以承受的压力，属于羊的人常常会被别人说成是“性子温”，温并非没有脾气，就是知道硬拼硬碎的是自己。

蛇在中国十二生肖中被称为“巳”，而蛇的忍藏更深部分，“盘踞不动”的时候，并非在偷懒，在等待的过程中也在进行着对能量消耗比的计算。在猎物出现之前，蛇可以让自己的心率降低到最低程度，体温与周围的环境温度相接近，而且处于一种近乎死亡的状态下的等待并非消极的，而是在于把新陈代谢调整为节能模式，属于蛇的人常常被人形容为“能憋事”，憋着并非忘记了，而是被泥土所埋藏，在蛇蜕皮的时候是最容易受伤的时候，所以就会寻找缝隙来蹭掉旧壳，整个过程都不会发出声音，等到完成之后才会爬出去，而皮则会留在原来的地方。

马奔跑时带风，停下来就显得很有耐心与战斗力，战马可以一整夜都站在那里，蹄子轮换休息，但是耳朵始终竖立着，驿马行走千里，即使烈日当空也毫不懈怠。生肖马的忍是把爆发力压成耐久力，把想飞的性子摁进日复一日的赶路里、草原马冬天刨雪找草根，前蹄刨出血痂也不挪地方、带有一种倔强的意味，并非一种认命的态度，而是认定了之后就要坚持下去，就像属马的人着急的时候会点燃自己的尾巴相同，但是真正遇到需要等待的事件时，就会发现比谁都有耐心与毅力，那就是为了随时可以奔跑，也是为了随时都可以等待。

狗的忍耐与忠诚交织在共同，在家里看家护院的狗狗们会趴在地上盯着大门直到月圆，遇到黑影的时候还会把耳朵竖起来观察，生肖狗的忍发自情感根系，不图粮不图窝，图的是认定了的门户跟人、猎狗追兔子跑断脚掌，回来舔干净血接着卧在灶边、在这样的忍耐之中就包含了自觉的因素，并非被迫承受，而是自己选择去忍受它、属于狗的人对于环境的耐受阈值较高，冷热饥饱都不怎么在意，习性了就成为了一种常态，就像呼吸相同自然。

猪圈里的猪吃饱了就睡觉，最不耐烦的是它们，在狭小的圈子里关数年，转不开身也不撞栏、生肖猪的忍是钝感力撑起来的，把外界刺激的棱角用浑圆的身子裹住、不问为什么会被关起来，也不去比一比外面是什么样的光景、食槽里有没有食物就吃，没有就等着、这样接近混沌的忍耐力反而使猪把生活过得顺当部分、属于猪的人遇到事件不会着急上火，不是想得通，就是懒得想了，懒得想就绕过忍耐里面最难承受的心理损耗环节、钝，有时候比锋利扛得更久。

老鼠在瓦片下挖洞，见不得光也活得很滋润，在粮仓里的老鼠可以沿着墙缝爬上三楼高，一不小心就会重重摔下，生肖鼠的忍藏在骨头缝里——白天缩着，夜里活动、洞口被堵就另掏一个、忍对鼠辈来说就是生存的基本功，不学就会，不会就绝种、属鼠的人适应技能 强，蹲得下矮檐，钻得过窄缝、把忍耐拆碎了拌进日常里，就不会觉得是在忍受。

猴子们在空中跳跃，地上跑来跑去，看上去与忍字没有联系 ，但是耍猴的人手里拿着猴子，用铁链拴住它们的脖子，敲起锣来让它们翻跟头、不再翻了也没有鞭子，就缺了点吃的、生肖猴的忍是拿自由换生存权。

最活跃的性格关在最小的笼子里，在山林中生活的猴子们，猴王争霸失败的那个要忍住，在群体边缘等待，不能争夺食物，也不能争夺配偶，等到下次肌肉攒足力气的时候再行动。属猴的人面带笑容，但是心里压着的事件比谁都重，忍成了条件反射，在笑的时候牙齿咬得最紧。

鸡打鸣掐着点，天不亮就叫起来、笼养鸡叠三层，翅膀撑不开了就开始啄食下蛋、生肖鸡的忍被程序化了——光照几点亮，食槽几点满，蛋几点下、忍耐也成了生物钟的一部分，闹铃一响就开始执行，不响就不执行，属于鸡年的按照规定来走，该忍的时候不多嘴，忍不住了才叫一声、叫完之后还是按照格子里面的规定生活。

龙盘旋于云端之中，普通人是看不見的，但是龙承受的是兴云布雨的技能 ，等到天宫下达命令之后，假如命令没有下達的话，那么干旱的土地就会出现裂缝，但是不会移动，这就是生肖龙的忍耐技能 。最高规格的忍耐往往与最大力量联系在共同，力量越大就越不能轻易行动起来，属于龙的人的心气很高，遇到困难就会退缩回去，在表面看不到什么，只能忍一忍再往后走。相信自己可以翻身。

忍是哪个生肖">

虎蹲躲在草丛中，把肚子贴在地上肩膀上的肌肉绷得很紧，并非因为害怕才这样做的，在生肖虎看来，忍耐的时间越短越好，从几秒钟到几分钟不等，忍到最终的就是扑了。猛兽的忍耐是攻击的前奏。静是为了更快地运动，属于虎的人火性很大，在被迫忍耐的时候就像坐在钉子上相同难受，忍下去就会好起来，但是不能始终这样忍下去，否则会爆炸，爆炸之后还要找补回来，如此循环往复。

兔子的忍就是连呼吸都要轻轻地，耳朵听着动静，后腿蓄力，随时要弹射出去。生肖兔的忍与恐惧共处一室，