害怕、在十二生肖中、它的指向非常明确——老鼠。

鼠这个生肖与“怕”字联系在共同，并非随便说说的、民间的老话流传下来，属鼠的人胆子很小，在遇到事件之前就会后退三步，听到声音会竖起耳朵，这样的说法根深蒂固，在大街小巷、乡村炕头上都流传着这样的说法。提到属鼠的人就会说，“胆小如鼠”，老鼠排在十二生肖的第一位，个头最小，力气最弱，天敌最多，猫、蛇、鹰、黄鼠狼等等都可以要它的命。这样一种情况就决定了它所采取的生活方式——依靠警惕来维持生命，依靠躲避来延续生命，时间久了，“害怕”的标签就会被贴在老鼠身上无法摘下。

打开之后发现，老鼠的“怕”分为两个层次，第一层是生理层面的怕，体型摆在那儿，与牛比没有力气，与虎比没有爪牙，与龙比那是天上的地下的，老鼠能活到现在，靠的是繁殖快，并非靠硬碰硬。白天躲在角落里，夜晚就出来活动，在墙角、缝隙中穿行，老鼠的行为模式就是用“躲”与“避”来应对环境、老一辈的人对此看得非常清楚。记在心里，一代又一代地口耳相传下去，老鼠就成为了害怕的对象的一个标记，在文化上来说就是对老鼠的一种畏惧心理，在汉字中与老鼠有关的词语很少有好的意思，比如“鼠目寸光”，说人的见识很短浅，“贼眉鼠眼”也是形容人的长相很猥琐。胆小如鼠，说人没有胆量、首鼠两端，说人拿不定主意、这些词叠在共同，在语言系统中，老鼠的位置基本上已经被固定在了贬义这个柱子上。

民间故事起到了推波助澜的作用，生肖排序的事件就不用说了，版本许多，其中流传最广的一个版本是这样的：玉帝想要选出十二种动物作为属相，在它们到达天宫的时候按照时间顺序排列，老鼠起跑速度最快。跑得也很早，在半路遇到一头牛，心想假如跳上牛背搭顺风车的话，说不定能抢到第一呢。于是老鼠就从牛背上一跃而下，抢到了第一名的故事中，老鼠虽然很机灵，但是它所利用的办法都是偷懒的方法。老鼠从来都不是靠实力正面拿下的第一名，而是始终躲在后面、藏在角落里的第二名，不管哪种说法，老鼠始终都没有真正地依靠自己的实力来取得第一的位置。靠投机、这样的叙述一而再地重复下去，“鼠”的“怕”，就由动物习性上升为具有人格化性格缺陷的人格化的鼠的“怕”。

换个角度看的话，鼠的怕并非全然负面的意思，在部分老一辈的人口中，“老鼠精得很”，在地震来临之前，老鼠会四处乱窜。洪水到来之前，老鼠则会往高处搬家，这些“怕”的行为就是一种预警系统，是对生命的一种本能保护意识与勇气不足时就容易出现这样的现象。什么都不害怕，反而很容易把自己性命搭进去，老鼠可以在人的视线之下存活几千年，灭都灭不了，靠的就是这份“怕”里边藏着的机警与怕不是懦弱就是在弱肉强食的世界中为自己留下一条生路的智慧，在农村储存粮食的时候，在墙角留一个老鼠洞，老人说是给老鼠留一条活路，老鼠假如不饿急了是不会祸害人的。民间哲学认为，“怕”是一种平衡、共存的方式。

生肖文化自身就是一个符号系统，鼠对应子时，在晚上十一点到凌晨一点之间，这个时候阴气最盛，阳气刚刚萌发，老鼠在这一段时间里最为活跃，啃咬东西、四处觅食，古人发现了这一点后把子时与鼠联系起来，子时就是一天的开始，在最黑暗的时候也是最容易让人感到害怕的时候，独自一人清醒着的时候，会听到屋顶梁上老鼠奔跑的声音，那窸窸窣窣的声音确实会让人的后脊梁发凉。生理上的反应会被投射到生肖的性格学中去，属鼠的人就会成为心思重、想得多、容易焦虑的人了，想得多自然就怕得多，怕得多自然就谨慎了，谨慎过了头就是别人眼中胆小的人了。

查阅地方志与民俗记载，属鼠人的禁忌也许多，在部分地方鼠年的出生人不能养猫，认为会相冲，有些地方鼠日出门要小心，怕撞到鼠神引来鼠祸，这些风俗听起来很神秘，后面就是人们对老鼠的一种又恨又怕的心理投射，人们对老鼠的感情非常复杂，恨它偷粮食毁衣物，怕它传播疾病带来灾祸，但是也不能否认它的生命力很强，因此在生肖文化中，属于鼠的人就产生了一种矛盾的集体想象——聪明但是不大方，机灵但是不坦率。能够做成事件但是方法不光明。