米字拆开、上头两点一横像牛角牛脸、底下一撇一捺带个竖钩、木字加两点、不是木、是米、老辈人蹲在粮仓门口打算盘、米粒从指缝漏下去、嘴里念叨生肖、米跟生肖的关联在字形里头、不在别处。

米字上牛下鼠、中间藏着一整套农耕社会的时辰表、牛在田里踩泥、鼠在仓里嗑谷、米字上半截拆出来是半个牛字、牛头、牛角、牛鼻梁子、甲骨文牛字就是两角一横脸、米字上头两点一横跟牛头结构统一、差别在于牛字底下多一撇一捺、那是牛脖子牛脊背、米字把牛身子省略了、只留头、为啥留头、因为牛用头犁地、用角顶开土块、米从土里长出来、牛头就是米的来处。

米字下半截拆出来是鼠字底、鼠字底下那个竖弯钩加两点、米字底下竖钩加一撇一捺、笔画走势几乎重叠、鼠偷米、咬碎谷壳、米粒掉在窝里、这是民间常识、造字的人把鼠尾巴鼠爪子压缩成竖钩加两点、嵌在米字底下、暗示米进了鼠洞、十二生肖鼠排第一、不是因为鼠能耐大、是因为鼠守着粮囤子、子时鼠出洞、粮囤里窸窸窣窣响、那是米在动、米不动、鼠动。

米字中间夹着一个十字、十字是田字格缩略、田字格里长禾苗、禾苗抽穗、穗上结谷、谷脱壳成米、田字拆开是四个十字、米字只取中间一横一竖、把四块田压缩成一块、为啥、因为十二生肖管着十二块地、牛耕鼠藏之外、还有虎守山、兔啃苗、龙布雨、蛇盘垄、马踏场、羊啃桩、猴掰苞、鸡啄虫、狗看院、猪拱圈、每块地对应一个生肖、米字只保留十字交叉、把其余笔画隐掉了、这是造字的减法。

老木匠做米斗、斗口四方、底小口大、斗壁刻生肖图、牛鼠总刻在挨近斗底的位置、牛在下头承重、鼠在上头扒拉、其余生肖顺着斗壁往上排、排到斗口是猪、猪嘴拱着斗沿、米斗翻过来看、里头空、外头刻满生肖、米装进去、生肖就看不见了、米把十二生肖全吃进肚里、人舀米煮饭、看不见牛角鼠尾、饭熟了揭开锅、白汽冒上来、生肖在蒸汽里散了。

乡下算命的翻老黄历、指头掐在米粒上、说米是牛变的、牛吃草、草籽在牛胃里发酵、牛粪拉在地里、第二年长出稻子、稻子碾成米、米里头有牛的反刍声、也有鼠的磨牙声、鼠在牛背上打过盹、十二生肖赛跑那会儿、鼠跳下牛背窜过终点、牛慢了一步、米里头这层关系剪不断、牛角顶着米字上半截、鼠尾缠着米字下半截、中间十字是过梁、过梁上蹲着其余十个生肖。

米铺掌柜记账、米字写成上面两点下面木、木字是未字少一横、未字是羊、羊在十二生肖排第八、未时羊吃草、草籽变米、米字底下那根竖钩是蛇尾、蛇在生肖排第六、巳时蛇盘在稻田埂上、守稻穗、稻穗低头、蛇抬头、米里头藏着蛇的鳞片纹、只是笔画压缩太狠、鳞纹变成了竖钩、钩尖挑着一点水汽、那是龙、龙在生肖排第五、辰时龙吐雾、雾水灌稻田、米粒灌浆靠的就是这股水汽。

磨坊里碾米、碾盘上凿着生肖槽、谷子倒进去、碾砣顺槽滚、牛槽最深、鼠槽最浅、谷粒先在牛槽破壳、再到鼠槽去糠、其余生肖槽走一遍、米粒就圆了、碾盘转一圈、生肖轮一回、米从碾盘心流到碾盘边、走了十二道槽、每粒米身上都有十二生肖的齿痕、只是肉眼瞧不见、要拿放大镜对着日头照、米粒表皮上的纹路跟生肖槽的刻痕对得上。

灶王爷画像贴在灶台上方、画像底下写米字、米字最终一竖拖得长、拖到灶口、灶口里头烧柴、柴是木、米字底下木字烧着了、烟往上走、上头两点是牛角、牛角熏黑、灶王爷骑在牛角上、手里捏着十二生肖册子、册子翻开那页画着米粒、米粒放大看、里头坐着十二个生肖、围一圈吃饭、筷子伸进同一只碗、碗里盛白粥、粥是米熬的、米自己吃自己、生肖自己吃自己、循环着。

婴儿满月抓周、米筛里摆十二样物件、算盘、毛笔、剪刀、尺子、最底下铺层米、米上头搁生肖牌、牛牌压米字左点、鼠牌压米字右点、婴儿手伸进米堆、抓起什么生肖牌、什么生肖就跟定一辈子、米在此 是垫底的基盘、十二生肖站在米上才立得住、米要是撒了、生肖牌全歪倒、抓周就没法抓了。

老粮仓墙角有鼠洞、洞口撒把米、看米粒排成啥形状、排成圆形是猪、排成线形是蛇、排成散点是鸡、米粒自己不会动、是鼠在洞里拱、鼠拱一下、米粒从洞口掉下去、掉下去的路线画在仓板上、就是生肖图、仓板年久发黑、米粒划出的白道子跟粉笔画似的、画牛画虎画龙、画到天亮、鸡叫、鼠回洞、米粒停在最终一个生肖上、那个生肖管当天时辰。

米字拆到底、只剩六笔、六笔对应六畜、牛马羊猪狗鸡、鼠不在六畜里头、鼠在六笔之间的空当里、两点之间是鼠路、一横一竖交叉点是鼠窝、米字写出来、墨汁在纸上洇开、洇开的边缘爬满鼠爪印、拓下来对十二生肖谱、鼠爪印踩过的地方、正好把十二生肖连成一圈、圈中心是米字自身、米字不动、生肖转、转一圈一年、转十二圈一轮、米是轴心、十二生肖是辐条、辐条转、轴心不转、人看不见轴心、只看见辐条转出来的影子、影子投在米汤碗里、十二个影子轮流浮上来、喝一口米汤、影子咽下肚、时辰就归到人身上。

米缸见底、缸底剩一粒米、那粒米上能看清十二生肖的脸、牛脸在最上头、鼠脸在最下头、中间十张脸挤成一条线、缸底有潮气、米粒吸水膨胀、十二张脸跟着胀、胀到黄豆大小、啪一声裂开、里头空的、没有米芯、米芯早叫鼠叼走了、叼进十二生肖轮值的钟表里、当齿轮使、钟表走字、字是米字、米字转圈、转出一日三餐、转出春种秋收、转出属牛属鼠的八字。