你翻过老黄历没有、那种薄薄一本，封面印着灶王爷骑公鸡的小册子、里面密密麻麻写着宜忌，还有每天的属相、日子下面标一个动物，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪，轮着来、有句话叫“子鼠丑牛寅虎卯兔”，老一辈张口就背、这里头藏着一个说法、来指什么生肖动物、不是问你属什么、是问“来”这个字，在十二生肖的暗语体系里，对应哪一个。

先把范围锁死、十二生肖，十二种动物、没有猫，没有鸭，没有驴、讨论必须在鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪的集合里进行、超出这个范围，全是臆测。

“来”字拆开看、繁体写法“來”，中间两个人字，左右有交叉、跟动物形态有联系的，是羊、羊字上面两点，像羊角、來字拆不出羊角、这条路走不通、直接看民俗切口。

以前走江湖的、赶集的、做骡马生意的，有套行话、生肖不直接叫鼠牛虎兔，用代称、比如“爬山子”指虎，“尖嘴子”指鼠、这是为了不让外行听懂价钱、羊的代称里头，有一个字就是“来”、在江湖隐语体系里，来指生肖羊、这个对应关系不是现代人编的、清末民初的《江湖切要》《切口大词典》这一类资料里能查到痕迹。

为什么羊叫“来”、不是因为它会咩咩叫着走过来、古代祭祀，羊是太牢少牢里的主角、祭天祭祖，羊要牵上来、吉祥的“祥”字，右边就是羊、吉祥的事，叫“羊事”、好事来了，就是“羊来了”、“羊”通“祥”，祥瑞降临即为“来”、这是一种转了好几道弯的联想逻辑。

市井里流行一种说法更直接、羊的行动姿态看着温顺，你招招手它就过来、跟牛不同，牛你得拿绳子牵、跟马不同，马你得套笼头、羊只要手里有把草，它就颠颠儿跑过来、所以庄稼人管羊叫“自来宝”、这个“自来”的动作属性，被抽象进了生肖代称里。

还有一种解释从字音上拐过来的、古音里头“羊”读如“祥”，也读近“阳”、太阳升起的地方叫“阳”，太阳出来就是“日头来了”、阳来阳来，听着听着就成了羊来、民间俗语不讲音韵学，口耳相传图个顺嘴、羊年画张年画，上头画三只羊，题字“三阳开泰”、阳字直接拿羊替掉、老百姓觉得太阳就是阳气，阳气来了，万物复苏，羊年就吉利、这种文字游戏在年节习俗里根深蒂固。

再从地支排位看、十二地支里，未对应羊、未时是下午一点到三点、太阳过了天顶，开始往西走、太阳偏西叫“昃”，也叫“来下”、屈原《离骚》里有“吾令羲与弭节兮，望崦嵫而勿迫”的句子，后头王逸注解说崦嵫是日入之山，太阳要“来归”了、这个“来归”的时辰，正好踩在未时的尾巴上、读书人搞出来的雅训，流到民间就变成“未羊为来”的口诀、地支未与动词来的时辰意象重合，固化了羊与来的关联。

有一路搞字谜的老先生提过另一种拆解、篆书“來”字，形状像一棵成熟的麦子、麦子收割，秸秆喂羊、羊吃麦草、这个逻辑太迂回，没有被广泛接受、市井百姓不认字理，只认口彩、羊叫“来”，因为羊年通常代表着风调雨顺、旱涝年份羊最难养活，因为草料跟不上、能养住羊的年份，基本都不算差年份、羊群数量增加，就是财富“来”了、牧区有句糙话：“羊群是活的雪花银，走到哪儿下到哪儿、”这个“下”字，就是生息繁衍、生息繁衍就是家业“来”了。

北方部分老字号当铺，收当物的时候，账本上不写羊皮袄，写“来皮”、不写羊角梳，写“来角”、这是典型的行业代用字、目的是让外人看不懂账本底细、当铺朝奉坐在高柜台上扯着嗓子喊：“虫吃鼠咬，光板没毛，来皮袄一件——”喊的就是羊皮袄、柜房学徒背切口，头一句就是“鼠叫无牙，牛叫长角，虎叫爬山，羊叫祥来”、当铺行话里羊的固定代称为来、这个规矩从山西票号兴起时就有，至少两百多年历史。

南方水路码头上的排帮，放木排的，也有类似说法、他们祭祀水神，供品里要有一只羊头、管羊头不叫羊头，叫“来首”、取一个“财源滚滚来”的兆头、排帮下水风险大，讲究口彩忌讳、羊同“阳”又同“洋”，阳气与洋流都利于行船、他们不说羊，说“来”，就是希望阳气来、洋流来、钱财来。

民间剪纸里头有一种图案叫“来福图”、剪一只羊，嘴里衔着麦穗、贴在粮囤上、不认字的老太太都能解释：“羊来了，福就来了、”谐音梗加上民俗标记，两层意思叠在共同、视觉符号里羊与来的对等关系通过剪纸艺术固定传播。

翻遍十二生肖，没有第二种动物跟“来”字有这样多层次的语义纠缠、鼠对应子，有“子来”的说法吗、没有、牛对应丑，有“丑来”吗、没有、虎兔龙蛇马猴鸡狗猪，各自有代称、唯独羊在多种行业切口、民俗谐音、吉语彩头里，被统一指向“来”这个字。

所以假如有人问你，来指什么生肖、不用翻书，不用查字典、就一个字：羊、这个答案不是谁拍脑袋想出来的，是几百年来江湖人、买卖人、庄稼人、手艺人口口相传下来的约定。写在黄历里是未羊，喊在嘴里是祥来，记在账上是来皮，贴在