玲珑、剔透、两个词搁一块儿、字典解释：器物精巧细致，孔穴明晰、放人身上指心思活络，眼力见儿强、放生肖里头，哪个属相担得起这四字。

先拆词。

玲珑、指结构精巧、不是傻大粗笨、得有空隙，有转折，有看不透的角落、玉雕的玲珑球，一层套一层，里头滚珠转动，外头完好无损、这得手艺，得巧劲。

剔透、指通透，不含糊、光打过来，穿得过去、不是实心疙瘩、不是死面馒头、水晶、玻璃、冰种翡翠，都剔透。

十二生肖里头、龙、虎、马、牛、羊、鸡、狗、猪、鼠、兔、蛇、猴、挨个过。

龙、神话物件、腾云驾雾，呼风唤雨、玲珑么、龙体修长，角似鹿、头似驼、眼似鬼、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛、拼凑出来的、结构复杂，算精巧、剔透么、龙藏于云，见首不见尾、不剔透、云遮雾罩的，看不清。

虎、大猫、骨架粗壮，肌肉隆起、花纹斑斓，但那是皮毛、骨头是实的，脾气是直的、扑咬撕扯，一招一式明明白白、跟剔透不沾边、玲珑也谈不上、老虎是威慑，不是精巧。

马、跑路的、腿长，肺活量大、马鬃飘起来好看、马眼睛大，睫毛长、但马性子直，干活实在、拉车、驮人、冲锋、直肠子，吃草拉粪、不玲珑、不剔透。

牛、更不挨着、牛角弯，牛眼温，牛皮厚、反刍动物，四个胃、看着笨重，那是消化系统的事、牛脾气犟，认死理、犁地拉磨，一步一个脚印、踏实、但踏实跟玲珑是两码事。

羊、毛卷的、羊角盘曲、看着温顺、羊群效应，跟着头羊走，不琢磨事、不玲珑、羊肉炖汤，羊皮做袄、实用、不剔透。

鸡、禽类、打鸣、下蛋、公鸡尾巴翘，母鸡咕咕叫、鸡脑袋小、鸡冠子红、看着精神，脑子不拐弯、鸡飞狗跳，鸡毛蒜皮、琐碎、不玲珑、鸡嗉子装谷粒，慢慢磨、不剔透。

狗、忠诚、看家护院、鼻子灵，耳朵尖、狗的心思，全在主人身上、摇尾巴，伸舌头、不藏着掖着、狗肚子里存不住二两香油、不剔透、狗窝狗食，不讲究精巧。

猪、十二生肖压轴的、能吃能睡、一身膘、猪脑子、这话不中听，但民间这么讲、猪圈泥地里打滚、不玲珑、不剔透、猪皮冻倒是半透明，那是熬出来的，不是猪自个儿带的。

鼠、小、贼、偷粮食，打洞、老鼠生来会打洞、洞道复杂，有仓库有卧室有逃生口、这个算玲珑、地下网络，四通八达、老鼠机灵，闻着味儿就跑、剔透么、老鼠过街人人喊打、它活在暗处、不剔透。

兔、长耳朵、红眼睛、三瓣嘴、吃草、兔子急了咬人、兔子不吃窝边草、狡兔三窟、窟窿算玲珑、兔子自身呢、毛茸茸一团、胆子小、不剔透。

蛇、长虫、无足而行、蜕皮、凉血、蛇身子细长，钻缝钻洞、骨头多，节节相连、游走起来无声无息、蛇盘起来一盘，伸展开一条线、玲珑、蛇眼睛是罩着层透明膜的、看着亮，但不眨巴、蛇蜕下来的皮，半透明，薄如蝉翼、剔透、蛇信子分叉，探路探温、蛇在暗处，在石缝，在草丛、不声不响、冷不丁窜出来、蛇有灵性、民间讲蛇是小龙、龙是拼凑的神物，蛇是实打实的地面活物。

猴、灵长类、跟人近、猴爪子跟人手指头差不多、能剥花生，能翻兜、猴在树枝间悠来荡去、抓握精准、猴群有等级，有算计、猴眼睛骨碌碌转、心眼活泛、峨眉山的猴，抢游客包，拉开拉锁，翻吃的、塑料袋撕开，易拉罐抠开、手巧、脑子转得快、猴身子瘦，动作灵便、上树爬岩、猴毛顺滑，但不透明、剔透说的是眼神，是心思、猴精猴精的、这话民间常说。

十二个属相筛一遍、剩下的候选：鼠、蛇、猴。

鼠、玲珑有余、剔透不足、打洞的本事精巧、心思不剔透、鼠目寸光、偷摸的习性，上不了台面、搁在暗处。

蛇、玲珑剔透都沾边、蛇身精巧，蛇蜕剔透、蛇静如处子动如脱兔、但蛇冷、蛇是阴物、老百姓怕蛇、敬而远之、玲珑剔透用在蛇身上贴是贴，但总觉得隔一层、蛇不与人亲近、蛇在草丛，在石缝，在房梁、它自个儿待着。

猴、猴子与人最近、猴子的机灵，人能看懂、猴子的算计，人能领会、耍猴的，猴戴帽子，猴骑羊，猴翻跟头、猴听得懂锣声、猴的聪明，不是蛇那种冷冰冰的聪明、是热的，是闹的。

玲珑剔透这个说法，放到生肖语境里头，最常指向猴、不是鼠、不是蛇。

再往细处抠。

玲珑球、玉雕的、层层套叠、雕这玩意，手要稳，心要细、猴子的手，能剥鸡蛋不碎壳，能捉虱子不掐肉、玲珑的本事。

剔透、玻璃种翡翠、冰种、光进去，在里头转一圈，出来、不挡光、猴子的心思，转得快、你给它颗花生，它先看，再闻，再咬开壳，吃仁、动作一气呵成、不犹豫、这是剔透、心里有数。

民俗里头、猴年出生的人，嘴皮子利索，脑子转得快，不吃亏、会来事、眼力见儿强、这些个特征，全是玲珑剔透的注脚。

蛇年出生的，也聪明、但蛇的聪明是藏着掖着的、不说话，观察、冷不丁出手、蛇的玲珑剔透，带毒。

鼠年出生的，机灵、打洞的本事，存粮的本事、但鼠的机灵，是小机灵、搬仓鼠，存一洞粮食，自个儿忘了搁哪儿、不剔透。

猪狗牛羊、不用再提。

鸡兔龙马虎、也差点意思。

猴、十二生肖第九位、申猴、下午三点到五点、这时候猴子爱叫唤、申时，日头偏西，暑气渐消、猴子在林子里闹腾、采摘果子，互相理毛、申字，甲骨文像闪电，像绳子、猴子在树枝间悠荡，像闪电划过、猴子尾巴缠树枝，像绳子。

玲珑剔透这个形容词，在生肖里头，属猴最贴、不是唯一解，是最大公约数、老百姓嘴里说，那人猴精猴精的，就是夸他玲珑剔透、那人长了一颗七窍玲珑心，比干的心、比干是文曲星，不是猴子、但民间的比方，不讲考据、讲感觉、猴子给人的感觉，就是巧，就是透。

玉石行当、猴雕件、马上封侯，猴子骑马上、辈辈封侯，大猴背小猴、猴抱桃、猴摘桃、玉雕师傅爱雕猴、猴的形态，蹲、坐、攀、挂，都入画、猴的四肢，关节明显，肌肉线条流畅、雕出来生动、这是玲珑在石头上的印证。

剪纸、过年窗花、猴吃桃、猴抽烟、猴扛旗、红纸镂空、光透过来、剔透。

皮影戏、牛皮刻的孙悟空、关节用线串着、幕后灯照、孙猴子上蹿下跳，金箍棒抡圆了、影子在幕布上清晰灵动、剔透。

杂技、耍猴的、猴骑独轮车，猴走钢丝、猴爪子攥着平衡杆、不掉下来、身子调整、眼睛看前头、心思集中、剔透。

猴的聪明，不是书本上的聪明、是手脚上的，是眼睛里的、是跟人打交道练出来的、庙会上的猴戏，猴子穿红戴绿，给看客作揖、看客扔铜钱、猴子捡起来，交给耍猴人、它知道铜钱能换吃的、这是玲珑心。

蛇蜕皮、一年蜕两三次、蜕下的皮，薄、透、轻、蛇钻出旧皮，身子鲜亮、这个过程，像玉雕行当里头的“脱胎”、把玉器的胚子掏出来、玲珑、蛇蜕挂在树枝上日头一照，纹理清晰、剔透、蛇自个儿，也玲珑剔透、但蛇不与人亲。

猴与人的关系近