金枝玉叶这个词往根上捯、说的是两种东西、金枝，富贵的枝子、玉叶，值钱的叶片、凑一块儿指代皇家血脉、大户人家的儿女、手不能提肩不能扛，生下来就躺在锦绣堆里。

转到生肖动物上、十二生肖里谁能担得起这四个字、老鼠不行，钻地洞的命、牛不行，出苦力的、虎兔龙蛇马羊猴狗猪，挨个过筛子。

龙看着像那么回事、腾云驾雾，张牙舞爪，皇帝老儿把自个儿比作龙、龙是金枝玉叶？不全是、龙自己就是金玉自身，不存在枝与叶的依附关系、龙是根，不是枝叶。

鸡、酉鸡、鸡在十二生肖里是唯一的凤凰替身、老话讲“鸡窝里飞出金凤凰”，鸡与凤凰在民间认知体系里是同一套符号系统的上下位概念、凤凰栖梧桐，饮醴泉，非练实不食、鸡蹲在门槛上刨土，吃剩饭、落差大了去了、反过来想，凤凰的原型就是鸡、红腹锦鸡、长尾雉，羽毛色泽跟传说中的凤凰纹样重合度极高。

把鸡称为金枝玉叶，指的是锦鸡、雉鸡这类羽色华丽的禽类、土鸡不算、芦花鸡不算、来航鸡更不算、说的是那种尾羽拖地三尺、脖颈金属光泽能晃眼的东西、古人画凤凰，参考的活物就是红腹锦鸡——金黄冠羽，赤红肚皮，墨绿肩羽，蓝黑长尾、活的金枝玉叶。

鸡的习性配得上这个叫法么、日出而鸣，司晨之职、古人觉得太阳是金乌，鸡叫能把太阳喊出来，鸡跟太阳之间有条看不见的线连着、鸡血是纯阳之物，民间驱邪用鸡血、鸡冠子血红，像官帽、鸡距尖锐，像武将的靴刺、文官冠，武将靴，太阳使者，一身都是讲究。

十二生肖排位、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、鸡排第十、酉时，下午五点到七点，日落西山，鸡归巢、这个位置不前不后，不争不抢、金枝玉叶的做派——不干活，到点回窝、卯时兔，辰时龙，巳时蛇，午时马，未时羊，申时猴，酉时鸡、酉在方位上对应正西，五行属金、金鸡、金属的色泽，金属的硬度，跟“金枝玉叶”的“金”字对上了。

鸡字在古书里怎么写、繁体“鷄”从奚从鸟，“雞”从奚从隹、奚是一只手拽着绳索，底下一个大字，表示捆绑牵引、鸡是被驯化的禽类，被人拴着养、驯化归驯化，锦鸡一类的东西养在宫廷苑囿里，吃的是精粮，喝的是净水，羽毛不准碰掉一根、明朝内府养锦鸡，专供帝后赏玩，饲料配方比老百姓的口粮还精细、金枝玉叶。

鸡年出生的人、民俗说法：酉年生人，相貌端正，衣冠楚楚，好打扮，注重外表、性子急，嘴快，热心肠，爱管闲事、眼高手不低，能说也能干、金鸡命格的人讲究吃穿，屋子可以小，衣服不能皱、跟金枝玉叶那条路子完全吻合、不是富贵命，是讲究命、富贵是银行卡余额，讲究是生活态度、余额可以不多，态度不能没有。

鸡作为金枝玉叶的生肖标记，核心在于凤凰崇拜的民间转译、凤凰不存在，鸡天天见、把对凤凰的整个想象投射到鸡身上鸡就成了地上跑的凤凰、老百姓不念“凤凰于飞”，念的是“大吉大利”——鸡吉同音、年画上画鸡，石头上刻鸡，窗户上贴鸡剪纸、不是金枝玉叶是什么。

鸡的另一种身份是五德之禽、头戴冠，文德、足搏距，武德、敌在前敢斗，勇德、见食相呼，仁德、守夜不失时，信德、文、武、勇、仁、信、五样德行压在身上金枝玉叶不光讲外表，还得讲里子、绣花枕头一肚子糠那种不算数、鸡不是、鸡啄架的时候羽毛炸开，脖子上的细翎根根竖立，像戏台上武将背后的靠旗、斗鸡场上见真章，血把脖子染红了也不跑、金枝玉叶的骨气。

民间婚俗里头、男方下聘礼，带一只大红公鸡、公鸡绑着红绳，翅子扎起来，叫“带路鸡”、新娘子过门，公鸡在前头走、鸡标记阳气，标记生育，标记日子红火、一只鸡把一辈子的好彩头全担了、鸡腿叫“金鸡腿”，鸡翅叫“凤凰翅”、宴席上鸡头冲着谁，谁是贵客、鸡爪子不能给小孩吃，说写字会潦草——鸡爪子扒拉字、这些零碎讲究堆起来，鸡的地位就高出其他家禽一大截。

鸭不行、鹅不行、鸭叫嘎嘎嘎，发音跟“押”接近，不吉利、鹅太凶，看家护院比狗还横，失了体面、鸽子倒是温驯，窝在屋檐底下咕咕叫，没那个精气神、比来比去，只剩鸡、体面，精神，干净，能上得了台盘。

金枝玉叶的背面是娇气、锦鸡不好养，认生，换环境就绝食、尾羽碰断了长不回来，得等来年换毛、雉鸡一受惊吓就乱撞，撞笼子撞到头破血流、金枝玉叶受不了委屈、这点跟属鸡人的脾气对得上——表面光鲜亮丽，里头玻璃心一碰就碎、碎了还不让人看出来，硬撑着把尾巴毛抖开。

酉金、金的属性是收敛、变革、肃杀、秋天的气、鸡在秋天叫得最勤，声音穿透晨雾，整个村子都能听见、金鸡报晓，报的是秋晓、秋天庄稼收了，鸡在打谷场上捡谷粒吃，吃得羽毛油亮、秋天的鸡最肥，叫“秋鸡”、广东人讲“秋风起，食腊味”，腊味里头有腊鸡、从活的金枝玉叶到挂起来风干的腊鸡，转换很直接、金枝玉叶也有落地的时候。

鸡叫三遍天就亮、头遍丑时末，二遍寅时初，三遍卯时正、古人没闹钟，全凭鸡叫起床、鸡是活的计时器，比漏壶沙漏准、这个职能决定了鸡在农业社会的基础地位、不是肉用的基础，不是蛋用的基础，是时间管理的基础、没鸡叫，作息全乱、皇帝上朝，百官五更三点到午门外候着、五更是几点，鸡叫头遍之后、金銮殿上的金枝玉叶靠的是鸡窝里的金枝玉叶叫早。

扯远了拉回来、金枝玉叶的生肖动物，酉鸡、别的生肖争不了这个名头、兔太弱，蛇太阴，猪太憨，羊太软，猴太闹，狗太忠，鼠太贼，牛太闷，虎太猛，马太烈，龙太虚、只有鸡，不远不近，不卑不亢，立在十二地支的酉位上头顶金冠，身披锦羽，一声啼叫把昼夜劈成两半、金枝玉叶不在庙堂高，不在山林远，在农家院墙根底下踱方步，爪子刨开浮土找虫子吃。

金枝玉叶落到泥地上还是金枝玉叶、鸡沾了土还是鸡、凤凰沾了土就不是凤凰了、差别在这儿。