家这个字，拆开来一看，上面是一个宝盖头，下面是只“豕”，豕就是猪，“老祖宗造字的时候没有那么多弯弯曲曲”，屋顶下面有一头猪，才算是一个完整有价值 上的家。家字下面有豕（猪），不是牛、羊，偏偏是猪，这件事自身就已经说明了生肖猪在家庭观念中所占有的原始比重。

往回推几千年，在黄河流域生活的先民们开始定居下来，而且圈养了第一批家畜中的一种——猪，它的地位排在第一位，牛羊可以放出来吃草，鸡鸭也可以散养，但是唯独猪要住在院子里边上搭一个圈，每天都要喂它。人住在房子里，猪住在圈里，圈紧挨着房子，人与猪共同构成了一个居住单元、一个地方有没有人长期落脚，看附近有没有猪圈的痕迹就可以判断出来、游牧的人赶着牛羊走了，住址痕迹很轻、居住在农村的人家，猪圈相同的长期喂养、打扫卫生、修理屋顶所留下的生活痕迹，厚厚的足以让人信服了。

猪不只是是一种财产，它更像是一个家庭运转情况的一个晴雨表，家里有了剩余的食物才可能去养猪，猪养得肥满就表示这一年的收获比较稳定，主妇勤劳能节省下许多柴火与泔水，男人也会进行计算，冬天窖里的红薯藤与萝卜缨、村里的人互相串门，首先要看一看猪圈，看到猪在圈里打呼噜了，那么这家子也就踏实了，假如猪瘦骨嶙峋或者空圈的话，不用说也知道，这家子必须是在扛着什么事件吧，媒人来提亲了女方家长偷偷地到男方家里查看猪圈，因为猪肥了相亲的事件就容易商量了，假如猪瘦的话就要再想想了，在这些民间判断中，猪被默认为家庭积蓄与耐力的标志物，它不像铜钱相同可以隐藏起来。它就那样躺着，吃、喝、拉、撒，把一个家庭的底气与过日子的精神整个暴露在了阳光之下。

十二生肖排到第十二位才叫猪、老鼠为首，猪尾而止，在民间被解释为“十二生肖猪为末，压阵脚”，压阵脚的东西普通不是最灵活、最威风的，但是必须要最重的。过日子不必天天机灵威风，日子是每天都要过的，猪也相同，按时喂食，按时放牧，急不来也不可以催着走，哪家养猪每天都要提起来称一称呢？没有人会这样做，只是耐心地等待着，在年底的时候自然就会得到结果，这样的时间节奏与经营一家店铺是相同的。

许多地方把猪叫做“家神”或者“财气”，过年的时候要宰杀一年的老母猪，全家人共同到现场来吃这顿最关键的团圆饭的基础食材，一头老母猪的存在是全年最关键的一顿团圆饭的基础。使腊月有了具体的要求，使得正月初一招待客人时有可以拿出来炫耀的好菜、杀猪那天邻居家来帮忙，吃完了把剩下的肉分给各家各户，整个村子都被油腥的味道所笼罩、这样的分享行为又加强了另外一个观点：猪养在家里圈里，福气却要散出去一圈才算落定、一圈散下来，一个家庭的社会关系网就会重新收紧一次。

对“家代表哪个生肖”的问题自身来说答案隐藏于生活中的那些不为人知的地方，在每一年的猪年时，年画与剪纸中所描绘的猪的形象都会背着一个元宝，或者是肚皮上面贴着一个福字。这样的场景被称为“肥猪拱门”，或者直接说成“拱门”。这里的“拱门”就是指猪用它的鼻子向前一撞，把门撞开，财气也随之而来。而假如换成其他的动物的话，“牛角顶门”就是一种破坏行为。而“狗爪子刨门”则是不安全的表现。只有猪拱门才被视为一种温顺、执着而且最终会给人们带来益处的行为，而这样的审美偏好产生的原因就是人们对家庭的一种朴素的愿望：不必须要做到大富大贵，只求有一个吃饭的地方与一个人守着灶火。有一头猪在圈里叫唤。

拆字看别的字、牢字底下是牛，牛关在圈里是束缚、家字底下是猪，猪关在圈里却是安稳、同样一个宝盖头，同样把动物圈在下面，人与猪的关系被定义为共生而不是役使、牛是用来拉车的，马是用来奔跑的，狗是用来看家护院的，鸡是用来报晓的，而猪呢？它的任务就是吃与睡，然后把自己养成了一个小型肉库，在过年或者急需的时候变现，这样的“养”方式最像家庭内部的抚养逻辑。抚养孩子也是一点一点地喂养与教导，并非急于求成地希望他马上产生效果、家庭就是用来养人的地方，猪是用来养猪的地方，两者在“养”字上相通。

民间还有这样一种说法，“有豕为家，无豕为宅”，宅就是房子，建筑的意思，家是指在房子里面养着猪，这是生活的意思，空房子叫宅不叫家，搬到新的家里之后的第一件事件就是围着屋子敲打起来。第三件事件就是生火做饭，日子一天天过去，冰箱里塞满了各种各样的食物，灶台上也堆满了油渍斑斑的东西，养花、养草、养猫、养狗等等，其实与古代人把猪赶到屋后的做法是相同的，在此 ，“猪”成了一个标准。它是用来评价居住空间转化为生活空间的程度。

把家对应到生肖猪，也符合猪在十二地支里的“亥”水属性、亥时为夜晚九点至十一点，此时家家户户关门闭户，一家人结束了这一天的劳累，围坐在共同吃饭的时间。猪在圈里最终只发出几声哼叫就进入了梦乡，亥这个字自身就像一个人怀里抱着什么东西相同，有一种收束、归拢、包裹的感觉，家给人提供的就是这样的收拢感，外面的事件到了门口就会停止，在进门之后又会迎来另外一套温度。气味与规则、猪的亥水属性都被说成了“滋养万物”，而家里就是一个人被滋养的第一个现场。

老一辈的人经常对年轻人说的一句话就是：不要把家里当成旅馆，因为旅馆只是让你住上一夜然后离开，并不需要你生火做饭、储存食物或者计划明年购买多少头猪崽等等。一头猪从春天的时候发芽长叶始终到冬天时长成了肥壮的大猪，贯穿了春夏秋冬四个季节，而且贯穿了一个家庭一年的所有计划与日常生活中的泔水收集以及红薯地里藤蔓的运用等等，还有年节期间亲戚往来所消耗的猪肉数量。这不是什么宏大的叙述，但是它填补了生活的每一个空隙，把猪们散乱的事件串成了线，线的一端是春耕，另一端是冬藏。

假如非要抠字眼的话，也可以去查一查甲骨文中“家”的书写方式，“猪”的象形符号非常清楚，有头有尾还有哼哼的声音，在几千年的历史中，它的笔画始终都在简化，只有下面的猪始终都没有被取走，在各个朝代修撰字书的人都没有想到过要把豕改成其他的偏旁部首，即使是在唐朝与宋朝时期的都市居民已经不再在家里养猪了，“家”字还是原来的写法。文化记忆就是用这种方式执着地保存下来，使每一个书写者不自觉地在重复着一个古老的真实：猪与屋檐的结合，就是中国古人对于“家”的最初的也是最长久的印象。

回到日常生活中的语境中来，在现在的社会里问一个人，“你是什么生肖？”回答说“是猪”的人，往往会接着被接一句“属猪有福”，而不属于猪的人在过节的时候会给家里买部分装饰品。还会顺便挑选一个布艺的生肖猪摆件放在玄关或者沙发上面，并非每个人都会在购买的时候考虑到“家”字的部首，但是这个行为背后所蕴含的逻辑链条却是完整的，“家”需要福气，而猪自身就自带福气的文化印象，买猪摆件图个吉利，就是往家里多添了一根看不见的柴火。

用最简单的语言来总结一下这些话、家字底下的一头猪，就是这么简单的事件，生肖文化的传承下来的这些东西，许多不需要过多地去解释了，一看就明白了，在屋顶之下，饲养着一头猪。一家人在围着这头猪吃喝、谋划、积攒、分享、过年、猪在，家在，热气在、这个说法从造字那天起就没变过，也不用变。