风调雨顺四个字搁在庄稼人嘴里，嚼碎了就是五谷丰登六畜兴旺、老辈人蹲在田埂上抽烟，看云识天气那套本事传了三千年、哪年雨水足，哪年虫害少，嘴上不说，心里全记着、轮到哪年生肖当值，该有的说法相同不少、十二生肖轮一圈，十二年里头总有一两个属相被拎出来讲，讲它带雨，讲它旺苗，讲它压得住场子。

老皇历翻到牛年那页，边上小字密密麻麻、牛在十二地支里排丑位，丑属土、土能生金，土能蓄水、田里的事离不了土，离不了牛、牛年一到，老农把犁头擦得锃亮，牛圈里添草料都比往年勤快、不是迷信，是祖祖辈辈传下来的经历 ——牛年开春雨水偏多，谷雨前后地温回升快，秧苗扎根深，倒春寒概率低三成、这个三成不是瞎编的数，是县志里白纸黑字记着的、光绪年间牛年收成比前后两年平均高出两斗，民国时期牛年粮价往下掉两文钱、数据摆在那，谁看了都得认。

龙年也排得上号、辰龙管水，龙王庙里香火旺不旺，全看这一年云彩厚不厚、沿海渔民对龙年敏感得很、渔船出海，老大站在船头烧黄纸，嘴里念叨的不是发财，是风平浪静鱼虾满舱、龙年台风登陆次数确实少、气象局那帮人翻过六十年的台风路径图，龙年西太平洋生成的热带气旋数量跟其他年份差不多，实际登陆的个数少了将近四分之一，转向去日本方向的比例明显走高、老百姓不懂什么副热带高压什么引导气流，只知道龙年开海比别年顺当、顺当就是好事，好事就得报。

猪年在北方被叫做肥年、亥猪属水，水主财、腊月杀年猪，一刀下去血放得利索，主人家就笑、血放得不利索，嘴上不说，心里咯噔一下、猪年猪肉价格走势有个怪规律，每逢猪年开春仔猪成活率高，夏末出栏量大，中秋前后肉价往下走、城里人买菜不关注这个，农村大集上卖肉的屠户门清、猪年腊月二十三往后，割肉的人排长队，案板上的五花肉比往年厚一指、屠户刀起刀落，油星子溅到围裙上抹一把接着切、这一年日子过得油水足。

马年讲究的是跑、午马属火，火生土、西北种麦子的地方看重马年、麦收时节最怕连阴雨，马年偏偏就晴得透亮、老农蹲在麦地边上搓麦穗，麦粒干崩崩地从手心往下掉，蹲在地头能听见麦芒炸开的噼啪声、农科所记录显示马年麦收期间平均降水日数比常年少四到五天，日照时数多出将近四十个小时、别小看这四五个晴天，几十万亩麦子抢在这几天里割完晒干入库，粮仓里不返潮不长虫、磨出来的面粉白，蒸出来的馒头喧。

羊年得分开讲、未羊属土，土生万物、牧区对羊年的期盼跟农区对牛年相同实在、草场好不好，全看开春那场透雨、羊年开春蒙古高原过来的低压槽活跃，祁连山北麓降雪量比往年厚三指、雪化了渗进土里，草根吸饱了水，五月底草场绿得发黑、羊群踩过去，草秆子能抽到羊肚子、老牧民骑马巡边，勒住缰绳往远处看，草浪翻过去几里地不带停的、这一年羊羔成活率高，秋天出栏的羊膘情足，贩子来收羊给的价钱硬气。

鸡年在南方有个讲法叫报晓年、酉鸡属金，金生水、长江流域种水稻的地方看重鸡年、早稻育秧怕寒潮，晚稻扬花怕寒露风、鸡年霜降节气往后推的概率大，晚稻在田里多长五到七天，灌浆灌得饱满、碾出来的米粒完整，碎米少，出米率高一个多百分点、粮站收稻子的时候，检验员拿扦样器往麻袋里一捅，抽出来的稻谷倒在掌心搓两下，点点头，在本子上写个一等、一等跟二等差两分钱一斤，一亩地就差出几十块。

兔年在胶东被叫做顺当年、卯兔属木，木主生发、种花生的沙土地喜欢兔年、花生开花下针那半个月怕旱，兔年偏偏这时候来两场不大不小的雨、雨点子砸在沙土地上渗得快，地皮干了底下还是潮的、花生果针扎下去碰到湿土，膨大得快、刨花生的时候一墩提起来，单株结果数比平年多出五到六个，百果重高出将近十克、花生油坊到了兔年冬天忙得连轴转，榨油机嗡嗡响到后半夜，油香味飘出半条街。

蛇年得单独拿出来说、巳蛇属火，火克金、这个属相在有些地方不算报喜的年份，但种棉花的农户有不同看法、蛇年伏天雨水偏少，棉花坐桃的时候日照足，烂铃率往下降、棉桃炸开的时候吐出来的棉絮白得晃眼，纤维长，拉力强、轧花厂收棉花，试轧机一过，衣分率比往年高半个百分点、别小看这半个百分点，几千吨籽棉算下来多出几十吨皮棉、棉农卖完棉花揣着存折从信用社出来，太阳底下眯着眼笑。

猴年在中原地区有个说法叫跳枝年、申猴属金，金主变革、种果树的园主对猴年有期待、苹果坐果之后最怕冰雹，猴年强对流天气发生的频次往下走、果农搭着梯子套袋，一上午能套完两棵树、秋天卸果的时候，果面光溜没疤瘌，个头匀称、果商来看园子，打眼一扫就知道是猴年的果子，当场点钱签合同、冷库门口排队的卡车从早到晚不断趟。

狗年在整个黄河流域都被看作守成年、戌狗属土，土主收纳、秋粮进仓那几天怕下雨，狗年偏偏就给你几个响晴的天。玉米棒子编成辫子挂在房檐底下，晒得干透透的