十二生肖里头，哪个胆子最大、这事得拆开看、胆子大分好几种、一种是不怕事、一种是敢惹事、还有一种是天不怕地不怕的愣头青、标准不相同，名单就不相同。

先说虎、虎的胆子大，那是写进骨子里的、百兽之王的胆子是领地意识撑起来的，不是莽撞、一头成年虎在自己的活动范围里，碰见什么都不带躲的、野猪不躲、熊瞎子不躲、人也不躲、山里头老乡都知道，走夜路最怕遇见虎，那东西看见手电筒光不跑，蹲在路中间盯着你看、你看它眼睛发绿光，它看你就是个移动的物件、这种胆子叫底气、没底气的胆子是虚的，风一吹就散、虎的底气来自爪子与牙、成年虎一巴掌下去几百斤力道，野牛脖子都能拍断、有这个本事垫底，它看见什么心里都不慌、所以虎的胆子排在第一位，没争议。

龙排第二，但龙这东西不存在、不存在的东西没法讲胆子，只能讲标记、画上的龙张牙舞爪，戏珠喷火，看着威风、民间说龙胆能入药，那是扯淡、蛇胆有，龙胆没有、龙胆子大，大在哪儿呢、大在它能上天能入海、别的动物有界限，虎在山林，鱼在水里，鹰在天上、龙没有界限、没有界限就不存在越界，不存在越界就谈不上怕不怕、龙的那种胆子是一种超脱，不是敢不敢的问题，是有没有概念的问题、一个东西不知道什么叫怕，你夸它胆子大，那是人把自己的想法贴上去了。

马排第三要讲清楚、马的胆子其实不大、马容易受惊，鞭炮响了跑，塑料袋吹过来也跑、但马有一种胆子是别的生肖比不了的、战马冲锋时候那种胆子，是被训练出来的纪律性，比天生的胆子更硬、一匹普通的马看见长矛阵腿软、一匹上过战场的马，骑兵夹腿它就往前顶、前面是火是箭是人墙，它不管、这不是它不怕，是它把怕压下去了、这种胆子更难得、天生胆大是老天爷赏饭、后天胆大是拿命磨出来的、十二生肖里，马代表的就是这一种。

牛、牛的胆子要单独说一档、牛胆子属于平时看不出来、急眼了谁都不认的那种、水田里干活的老黄牛，鞭子抽它它慢慢走，麻雀落背上它不赶，看着窝囊、但是发情期的公牛或者带崽的母牛，狮子见了都绕着走、非洲野牛顶翻过多少狮子，数不清、家牛也相同、乡下杀牛，老牛知道自己要挨刀，眼泪掉下来，但四蹄钉在地上两三个人拽不动、这时候它的胆子不是攻击性的，是死扛型的、不躲不闪不跑，就站在原地跟你耗、这种胆子闷，不响，但硬。

猴、猴胆子大是另一种路数、猴胆子靠的是群架与脑子、一只猴子碰见豹子肯定跑、一群猴子碰见豹子，敢薅豹子尾巴、猴群有明确的分工，放哨的、挑衅的、抢东西的，配合起来跟人似的、猴胆子大就大在它知道自己不是单打独斗、后面有一群同类盯着呢，谁怂了谁以后在群里没地位、所以猴经常干出部分超出自己技能 范围的事、抢游客包、掀屋顶瓦片、拔孔雀毛、它不是不知道危险，是群体压力推着它往前冲、猴的胆子是表演型胆子，观众越多胆子越大。

狗、狗的胆子要看跟谁比、跟虎豹比狗不行、跟兔子比狗强、但狗有个特征 ，护主时候的狗胆子是无上限的、平时夹着尾巴的土狗，主人被欺负了，它敢冲上去咬比它大两倍的狼狗、这不是胆子的问题了，是基因里写死的程序启动了、狼祖先护群护崽的本能，在狗身上变成了护主、一启动，痛觉都迟钝了，棍子打身上不松口、这种胆子是短路型的，理智断线了，全靠本能接管、所以不能简单说狗胆子大还是小、分时候、平时胆子小的狗，关键时刻可能爆出惊人的胆子、平时汪汪叫的狗，真打起来可能先跑。

鼠、鼠胆子最小、这没什么争议、老鼠见人就钻洞，见猫就上墙，白天不敢走大路，贴着墙根溜、但老鼠胆子小归小，它敢在老虎窝里做窝、动物园虎山里的老鼠，老虎睡觉它出来偷食，老虎醒了它钻缝、老虎拿它没辙、这叫胆子小吗、这叫算计得清楚、老鼠知道自己跑得快钻得溜，虎爪拍不到它、它的胆子建立在精准的计算上、算准了的事，它敢干、算不准的事，它绝对不碰、鼠的胆子是会计胆子，每一笔都记在账上。

蛇、蛇胆子不好归类、蛇是冷血动物，情绪跟人不是一个系统、人觉得危险的事，蛇可能根本没知觉、一条蛇横在路中间晒太阳，人走过来它不躲，不是胆子大，是它觉得没威胁、等脚快踩到它了，它嗖一下窜走，窜完继续晒、蛇的攻击更多是反射、温度到了，气味到了，它就咬、不存在壮胆这个过程、所以蛇胆子大不大，是个伪命题、它的神经系统压根不支持害怕这种复杂情绪、它只有应激与不应激两种状态。

兔、兔胆子小是出名的、草丛里一点动静，兔子后腿一蹬就跑、但兔子急了咬人这事是真的、被逼到死角没处跑的兔子，会翻身蹬鹰、老养兔的人知道，抓兔子不能从正面抓，兔子后腿蹬起来能蹬断自己骨头、这不是胆子，是最终一下的爆发、兔子一辈子胆小，就死前那一下胆子大、这一下算不算胆子，各人看法不相同。

鸡、鸡的胆子要看品种、家鸡胆子不大，炸窝了满院子飞、斗鸡胆子大、斗鸡上场，脖子毛炸开，眼珠子充血，往死里啄、不是表演，是真往死里干、斗鸡胆子是被血统与训练喂出来的、好的斗鸡从小单养，喂活食，练腿劲、上了场它眼里就只有对面那只鸡、旁边人喊多大声它听不见、这种胆子叫专注型胆子、眼里只有目标，其他信息整个过滤掉。

猪、猪胆子最小、这不是骂人、猪的生理结构决定了它胆子小、猪脖子粗，转头不方便、视野盲区大、身后有动静它看不清，本能就慌、加上猪跑起来重心高，容易摔、所以猪遇见突发情况第一反应是愣住，第二反应是乱跑、看着是胆子小，其实是身体限制、野猪不相同、野猪脖子灵活，皮糙肉厚，獠牙往外翻、山里的老猎人说一猪二熊三老虎，野猪排第一、野猪敢顶着枪口往前拱。所以胆子这东西，同一个属相，野生的