地支第六位、巳蛇。

十二生肖的序列，子鼠打头，丑牛跟上寅虎排在第三，卯兔第四，辰龙第五，巳蛇就是第六个、这个位次钉死了，几千年没变过、排法按十二地支的固定顺序走，一天十二个时辰，一年十二个月，十二年一个轮回，蛇卡在第六这个位置，前头有龙，后头跟着马，不上不下正中间。

巳这个地支，对应的时间是上午九点到十一点、太阳升起来一阵子了，露水干了，蛇开始出洞活动、古人观察得细，蛇是变温动物，太早太冷它不动，太热了要躲阴凉，这个时段气温刚好、就按这习性给蛇派了巳时、不是随便排的，每相同都有由头。

蛇在第六位这件事，民间有套讲法、说当初轩辕黄帝搞选拔，通知动物们第二天早上来报到，先到先排、老鼠起了个大早，路上碰见牛，使心眼儿蹿到牛背上到了地方跳下来抢了头名、牛当了第二、老虎第三，兔子第四、龙本来能早点到的，路上先去行雨耽误了，排了第五、蛇与龙是近亲，跟着龙后脚到，就排了第六。

这套说辞各地传的版本不太相同，但蛇排第六这个结果是固定的、巳蛇在十二地支中居第六位，对应一天中的巳时，即上午九时至十一时、这个时段在古人的时间划分里头，叫“隅中”，太阳快到正顶还没到，一天里头刚热起来那一段、蛇在这个钟点最精神，行动也利索。

说蛇讲第六，得把它的属性与巳这个地支掰扯清楚、地支体系不单管生肖排行，还管月份、时辰、五行方位、巳属火，阴火、别一听见火就想到大太阳底下的燥热，阴火说的是闷在里头烧，像灶膛里压着的火炭、蛇的性子就这个路数，不声不响，稳稳当，真动起来又极快、巳的方位在东南，八卦里头是巽位，巽为风，蛇没脚却在草上飞，跟风一个道理。

第六这个位置在十二这个数里头算过半了、前五后六，蛇刚好踩在中线偏后的坎上、古人不把这个位次看轻——午马是第七，属阳火，端端正正的正午、蛇排在午马紧前头，是阳气升到顶之前那个蓄力的阶段、巳时一过就是午时，午时太阳直射，一天里头影子最短的时候、第六位代表着生命周期进入转折阶段，阳气积累至临界点即将满盈，这个位次代表积累与预备。

历法上用干支纪年，带巳字的年份就是蛇年、年份除以十二余数是九，那个年份地支必须是巳、往前倒，乙巳、丁巳、己巳、辛巳、癸巳，天干轮一圈，地支钉死在巳上不动、上一个蛇年是2025年，乙巳年、下一个要到2037年，丁巳年、老百姓管蛇年叫“小龙年”，蛇就是小龙，龙排第五，蛇排第六，一前一后挨着，民间把这俩当一家子看。

讲蛇的排行，不能跳开它跟其他地支的关系、巳酉丑三合，蛇、鸡、牛凑一块儿是金局、巳申合，蛇跟猴是六合里头的一对、巳亥冲，蛇跟猪犯冲、这些配对在择日子、合八字的时候照用不误，几千年传下来的规矩，到今儿农村看日子还在用这套、蛇排第六，跟第三的虎成三刑之一，寅巳申无恩之刑，虎蛇猴这三个凑一块儿按老话说不太平。

再说回现实、属蛇的人，按老黄历的讲法，聪明、会盘算、不冒失、当然这是老辈人的说法，信不信在个人、但属相文化自身是实打实的社会存在，过年那阵子铺天盖地的生肖图案、纪念币、邮票，十二个属相轮着来，第六年准轮到蛇、2025年如阴历乙巳年，蛇的形象又得印满一世界的年货。

生肖排序实质上是农耕社会对时间循环序列的符号化表达，第六位的蛇承担的是仲夏将至未至那段日子、巳月建巳，节气对应立夏之后、芒种之前，阳历差不多四月下旬到五月下旬、这个时段麦子灌浆，天开始热但还没到最热，蛇虫都出来了、古人把这一个月的地支定成巳，用蛇来代表这个时令、月份也是第六，如阴历四月就是巳月、正月建寅，二月卯，三月辰，四月巳，数下来四月正好排在第六个月。

从生物学上看，古代中国北方蛇类的重要活动期刚好与如阴历四月吻合、冬眠醒透了出来找食、交配，都集中在这段、古人观察到这个物候现象，直接拿来编进历法体系、不止蛇，十二生肖里头好些动物的排位都跟活动节律挂钩：老鼠深夜出动，排在子时、牛在丑时反刍，排第二、老虎寅时出山，排第三、整套系统是观察自然动物活动规律之后做的符号化处理，精确得很。

蛇还跟医药捆在一道、中医里头蛇蜕、蛇胆、蛇干都是药材、巳的阴火属性在中医理论里头跟心经、小肠经相关，《黄帝内经》讲巳时气血流注脾经，蛇的药用价值跟这个理论框架扣得上。

往下延伸，蛇排在第六这个现实，在民间信仰里头生发出的东西不少、南方有些地方管蛇叫“顺”，图个吉利、做生意的人家有些供蛇像，取“蛇盘兔，必定富”的老话、小龙的名号也不是白叫的，蛇在民间艺术里头的形象经常跟龙混着用，剪纸里头盘蛇的图案，换个角度说是龙也行，说蛇也行、龙排第五，蛇排第六，两隔壁，龙的余威蛇沾了不少。

十二生肖是一套自洽的时间标尺，第六这个位置就是蛇的固定坐标、往前倒三千年看甲骨文，巳字的字形就是一条蜷着身子的蛇、往后看，天干地支只要还在用，蛇就永远钉在第六位。