大年初六这天，街上放鞭的人明显比前几天少。安静不少。能听到风把门上的挂钱吹得簌簌响。家里老人这时候会说，今儿该送穷了。话一出口，旁边立马有人接：迎财神嘛，鞭炮还没放够呢。这种对话在正月初六重复过无数遍，两个概念黏在共同，掰扯不开。

穷鬼到底是个啥。上古传说里这穷鬼是颛顼的儿子，喜欢穿破衣，喝稀粥，死在了正月里。后来谁要是送葬，就成了送穷鬼。这说法记在《荆楚岁时记》里头，文字干巴得很，但意思很清楚。穷鬼不是穷神，不是你得供着的那类，是晦气，是破烂，是必须清出门的东西。初六这天重要干的活儿，是把过年积攒的垃圾、尘土、脏衣服残汤，一股脑往外扫。初一到初五不让动扫帚，垃圾堆在屋里，攒着，到了初六全扔出去。扔的时候嘴里念叨，穷鬼走，富神来。这事跟迎财神压根就不是一码事。

迎财神的日子正儿八经在初五。破五。头天晚上初四子夜，许多人已经抢着接路头了。商家开门，摆供桌，烧高香，那叫接财神。初五这天迎五路财神，东西南北中，一个不落。到了初六，财神早接回家了，已经坐稳了，再迎就是多此一举。但许多人家偏偏不这么想，觉得多接几次也没坏处，宁可重复，不肯漏掉。于是初六早晨，有人仍在门口点香，面朝某个吉方，嘴里的词换都不换，还是“接财神进门”。这时候你要是说今儿是送穷的，会被白眼。人家忙着发财呢，你说“穷”，晦气。

送穷这个习俗，北方老辈子办得特别认真。把屋内墙角积存六天的尘土、瓜子皮、果核、破布条，全扫进簸箕，再放几个鞭炮，一响，倒进街边垃圾桶。有些地方还讲究把穷鬼送到水边去，河沿上烧几张黄纸，念叨几句，扭头就走，不许回头看。回头看了，穷鬼跟回来。这些动作，每个细节都在清退，在剥离，在辞别。做这些的时候，人们情绪平淡，没有迎财神时的那种亢奋与计较。送穷是处理积攒的负担，不图什么暴富，只图个干净利落。

财神像贴了，元宝供了，香灰落了一桌，礼数全尽到了。可日子要重新转起来，店铺要下板，机器要转，灶台要响。初六是马日，女娲造六畜，第六天造马，所以初六也叫马日。农家人会在这天看天气，晴则马壮，阴则马病。但更实在的事是挹肥。过去掏厕所，清理粪肥，这天开始正经干农活了。城里人不掏粪，但初六也得把积攒的废弃物处理干净。这层意思跟送穷完全贯通——清理，转运，让空间与日子重新流动起来。

有人会较真，说他们那儿初六就是迎财神，送穷是初三或者初七。没错。各地版本不一，谁也别说谁错。广东部分地区有“年初六，送穷神，迎来五路财神”的说法，把两件事揉一块办了。福建部分地方送穷在初四。北方普遍初六送穷，南方有些则在初三把垃圾倒掉，叫送穷鬼。这跟古代历法与各地移民传承有关。唐代韩愈写过《送穷文》，里面穷鬼不是一只，是五只：智穷、学穷、文穷、命穷、交穷。他写文章送这五个穷鬼，用柳车草船，祭以粮米，三揖而送之。那派头，跟送瘟神似的。可见送穷早就不是单纯的扔垃圾，是一整套文化操作，文人的游戏，百姓的认真。

可眼下谁还仔细区分初五初六。鞭炮一放，反正都是求好。商家更喜欢把初五初六连起来，叫“接财神送穷神”，广告语一打，喜气洋洋。这种简化，让两个日子功能混杂。你问十个年轻人，初六迎什么，八个说迎财神，一个说不知道，最终一个会说送穷，但声音不大。送穷这个古老的、更底层的动作，慢慢被迎财神这个响亮的口号盖过去了。没人觉得不对。财神听着就舒服，穷鬼听着扎耳朵。送穷还得提那个“穷”字，迎财神提的都是“财”。口彩决定所有。

可穷鬼不是你不想提就不存在的。送穷的核心，是先承认生活里本来就有破败、积滞与晦气，然后主动清掉，不假装它们没来过。这跟迎财神那种凭空招福的逻辑不同。一个向内清除，一个向外索求。初五你接了许多福气进来，初六你得把自己腾干净了，福气才呆得住。满屋子垃圾，财神坐哪儿？这个道理朴素，但容易被人忽略。人们热衷于各种招财仪式，却懒得做清理。仪式感外包给鞭炮与贡品，自己屋里的破烂照样堆着。

正经老派的送穷，是有规制的。除了扫地与倒垃圾，还得把过年贴在门楣上的挂笺摘下来，一并扔了，叫“扔穷挂”。有些地方煮一种粥，稀溜溜的，给穷鬼喝，喝完快走。这种粥不能是稠的，稠了像待客。稀粥，凉水泡剩饭，意思到了就行。穷鬼不是贵客，不必用好东西招待。这些做法透着一股子实在。用最低的成本，办最高效的事。不浪费粮食，不耗费银钱，却能完成一个心理上的大扫除。这是民间的智慧，做事不带多余动作。

假如你在网上搜“初六迎什么神”，跳出来的结果会有一大堆互相矛盾的。有的说送穷，有的说迎财，还有的说祭厕神紫姑。紫姑是正月十五的事，跟初六无关，但也被扯进来了。信息乱成这样，说明基层知识的传承早就断层了。许多人写这些文章也是互相抄，查两本老黄历就算考据了。真正的民间记忆存留在部分老人的口头修正里。他们不会写，但会说：初六送穷，老辈儿都这么传，你别听外面瞎吵吵。你追问一句，那迎财神呢？老人就笑：哪天不是迎财神，非等初六？

日子过得快，初六一过，年就算基本走完了。返程的人上了高速，店铺的卷帘门拉到头。早晨的街上还有几片红纸屑，环卫工人一扫，干干净净。送穷的垃圾与迎财的爆竹皮子共同进了压缩车。不管你怎么叫，反正这些都是旧年的尾巴，是必须清除的东西。城市不可能容忍一堆垃圾在街角堆到正月十六。现代环卫系统才是真正的送穷大神，高效、沉默，不起舞，不念咒。每天凌晨把整座城市的“穷”拖走，填埋，焚烧，转化。这么一想，送穷从来就没停过，只不过换了一种形式，失去了仪式感，留下了本质。

本质就是清空，复位，重新开始。大年初六的底层逻辑简单到不需要任何神佛加持。你把积攒的不要的东西扔掉，把屋里打扫干净，把该处理的事件处理掉，这就是送穷。你在心理上完成了“辞旧”这个动作，剩下的时间你爱怎么迎财怎么迎，天天都可以迎。但若省掉这个清理的动作，迎来的财也像摆在一堆杂物上面，不稳当。

所以回到那个问题：初六迎财神还是送穷鬼？从岁时节令的记录看，初六的核心习俗是送穷、挹肥、下田、开市。开市自身跟迎财有关，但那是把财神位已经安放好之后的开门营业，不是隆重地再迎一次。把“开市”等同于“迎财神”，这是后世商业思维的嫁接。大家都愿意把初六的送穷淡化，突出接财，图个好口彩。可以理解。但老黄历在那儿摆着，穷鬼还没送呢，急什么接财。

不如这样。初五一过，到了初六早晨，先把全屋的垃圾袋扎紧，拎到楼下垃圾桶，扭头就走，别回看。回头上楼，开窗通风，冷气灌进来，把年味吹散大半。水壶坐上去烧开，沏一杯酽茶，把过年剩下的瓜子花生收进罐子。这时候你该干啥干啥，不用点香，不用放炮。你已经把穷送走了。至于财神，他爱来不来。屋里这么干净亮堂，他不来，是你自己亏了么？不会的。